病房裏的白熾燈發出嗡嗡的聲響，光線慘白，照得人臉上沒有一絲血色。陳玉鳳躺在床上，眼睛半睜半閉，意識模模糊糊的。她記得自己摔倒了，記得肚子很疼，記得被人抬上了車……然後呢？然後就什麽都不知道了。
她摸了摸肚子，那裏已經平了，空蕩蕩的。
“孩子呢？”她聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
陸建邦坐在床邊，手裏端著一杯水，聽到這句話，手指微微抖了一下。他沒說話，隻是把水杯遞過去。
陳玉鳳沒接，又問了一遍：“孩子呢？”
“你身體還虛，先別想這些。”陸建邦把水杯放在床頭櫃上，聲音很輕，像是在哄一個病人。他不敢看她的眼睛，目光落在被子上，落在輸液管上，落在窗台上那盆快枯死的綠蘿上，就是不落在她臉上。
陳玉鳳盯著他看了好一會兒，忽然笑了。那笑容很淡，像是什麽都明白了似的：“孩子沒了，對不對？”
陸建邦沒回答。他站起身，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外麵是灰濛濛的天，看不見太陽，也看不見雲。他背對著陳玉鳳，肩膀微微塌著，像一棵被風吹折了的樹。
陳玉鳳沒有再問。她閉上眼睛，睫毛微微顫動，一滴眼淚從眼角滑下來，順著臉頰流進枕頭裏。病房裏很安靜，隻有輸液管裏液體滴落的聲音，一滴，一滴，像是有什麽東西在慢慢流走。
陳科長和陳母是下午趕到的。陳母一進門就紅了眼眶，快步走到床邊，握住女兒的手，嘴唇哆嗦著說不出話。陳科長站在門口，臉色鐵青，目光在女兒和陸建邦之間來回掃了幾遍，最後落在陸建邦身上。
“建邦，你出來一下。”他的聲音很沉，像是壓著千鈞的重量。
兩人站在走廊盡頭。陳科長掏出一根煙，想了想又塞回去，醫院裏不讓抽。他搓了搓手指，沉默了很久，才開口：“建邦，謝謝你。這件事……我一定給你一個交代。”
陸建邦木著臉，點了點頭。他什麽也沒說，什麽也不想說。交代？什麽交代？孩子沒了，交代有什麽用？他轉過身，慢慢走回病房，腳步很重，每一步都像是踩在棉花上。
陳科長站在原地，看著他的背影，心裏像被什麽東西堵住了。這孩子，從進來到現在，沒掉一滴眼淚，沒發一句脾氣，可就是這種平靜，比任何哭鬧都讓人心裏發慌。
病房裏，陳母正低聲跟女兒說著話。陳玉鳳閉著眼睛，也不知道聽沒聽進去。陳母絮絮叨叨地說著“養好身體”、“以後還有機會”之類的話，自己說著說著，聲音就哽住了。陳玉鳳始終沒睜眼，隻是手指微微蜷縮了一下，攥住了被角。
陸建邦在門口站了一會兒，沒有進去。他靠在門框上，看著走廊裏來來往往的人，心裏空蕩蕩的。有個護士推著藥車經過，車輪碾過地麵，發出吱呀吱呀的聲響。他忽然想起結婚那天，玉鳳穿著紅嫁衣，笑得很好看。那時候他以為，日子會一直這麽好下去。
現在呢？現在他連她為什麽摔倒、跟誰拉扯都不敢問。不是不想問，是不忍心問。她剛沒了孩子，身體還虛著，他不想在這個時候逼她。
可那個問題像一根刺，紮在心裏，不動的時候不覺得疼，一動就鑽心地疼。
他深吸一口氣，轉身進了病房。
陳玉鳳住院這幾天，陸建邦每天下了班就來醫院，一坐就是一整晚。他帶飯來，她吃幾口就說不餓了；他倒水，她說不渴；他說話，她嗯一聲就再沒下文。兩個人像隔著一層看不見的牆，近在咫尺，卻遠在天涯。
陳科長和陳母輪流來，陪著女兒說話，給她擦臉、梳頭、喂飯。他們小心翼翼地避開了所有敏感的話題，不提孩子，不提那個男人，不提以後。可有些事，不是不提就不存在的。
陳玉鳳的身體在慢慢恢複，臉上的血色回來了些，話也多了，可她從不提那天的事，從不問孩子是男是女。她像是在刻意遺忘什麽，又像是在等什麽。
陸建邦也不提。可他的沉默比任何質問都讓人不安。
這天下午，陳母回家給女兒燉湯，陳科長去單位處理事情，陸建邦還沒下班。病房裏隻有陳玉鳳一個人。她靠在床頭，望著窗外的天空發呆，手裏攥著被角，指節泛白。
門被輕輕推開了。
她以為是護士，沒轉頭。
“玉鳳。”
一個男人的聲音，低沉，帶著幾分小心翼翼。陳玉鳳猛地轉過頭，臉色刷地白了。
門口站著的，是嘉禾。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭發有些長，臉色也有些憔悴，但眼睛還是那樣亮，看人的時候帶著一種讓人無法忽視的熱切。他站在門口，像是鼓了很大的勇氣才走進來，手裏還提著一兜水果，蘋果和梨，用網兜裝著，看著有些寒酸。
“你怎麽來了？”陳玉鳳的聲音發抖，手指攥緊了被角。
嘉禾把水果放在床頭櫃上，在她床邊坐下，低著頭，像是在組織語言。沉默了好一會兒，他才開口：“玉鳳，對不起……那天我不是故意跑的。我是去找人幫忙，等我回來的時候，你已經被人送到醫院了。我真的不是故意的……”
陳玉鳳看著他，眼眶一點點紅了。她想說點什麽，喉嚨卻像被什麽東西堵住了。
嘉禾抬起頭，看著她的眼睛，聲音裏帶著幾分急切：“玉鳳，我知道我對不起你。當年離開你，是我家裏出了事，我沒辦法。這些年我一直在找你，一直在想……”
“夠了。”陳玉鳳打斷他，聲音發抖，“你知不知道，我孩子沒了？你知不知道……”
“我知道。”嘉禾的聲音低下去，“玉鳳，是我不好。你原諒我好不好？以後我會好好對你，加倍補償你。你出了月子，跟建邦離婚，我們重新開始。我保證，這輩子不會再讓你受委屈。”