天還沒亮，林秀秀就醒了。
她睜著眼，盯著頭頂陌生的房梁看了好一會兒，才反應過來自己在哪裏——在縣城，在機械廠家屬院，在陸建明分到的這間小平房裏。
身邊傳來均勻的呼吸聲。陸建明睡得很沉，側身躺著，背對著她。新婚夜的尷尬還曆曆在目——兩個人穿著有些淩亂的裏衣，並排躺在鋪著紅被褥的床上。
耳邊隱約還能聽到昨晚陸建明說的“睡吧。”的聲音。
林秀秀其實一夜沒怎麽睡，後來實在太累才睡著的。陌生的床，陌生的房間，陌生的呼吸聲，還有窗外遠處工廠隱約的機器轟鳴，都讓她無法放鬆。
現在天快亮了，灰白的光從狹小的窗戶透進來，照亮了房間裏簡陋的陳設：一張床，一個衣櫃，一張桌子，兩把椅子。牆角堆著幾個紙箱，是陸建明從家裏搬來的雜物。
還有她帶來的那個小包袱，放在床頭的小凳子上。
林秀秀輕手輕腳地起身，穿上衣服。棉襖還是昨天那件紅的，但今天不能穿了——新娘子隻能穿一天紅。她換了件半舊的藍布褂子，梳好頭發，紮成兩條麻花辮。
屋子裏冷，哈氣成白霧。她搓了搓手，走到門口，輕輕拉開門閂。
晨風灌進來，冷得她一哆嗦。院子裏還是昨天那副荒蕪的樣子，枯草在風裏瑟瑟發抖。牆角堆著些碎磚爛瓦，應該是之前住的人留下的。
林秀秀走到院子中央，慢慢轉了一圈。院子不大，但方正，朝南，陽光應該能照進來。土質看起來還行，就是板結得厲害，長滿了雜草。
她蹲下身，拔了一根枯草，在手裏撚了撚。草根帶起一小撮土，黑褐色，有點幹。
能種東西。
這個認知讓她心裏踏實了些。就像在陌生的地方，找到了一個熟悉的錨點。
身後傳來開門聲。陸建明也起來了，披著件外套，頭發有些亂，眼裏還帶著睡意。
“起這麽早？”他的聲音有些沙啞。
林秀秀站起身：“睡不著。”
陸建明走過來，和她並排站著看院子：“冷吧？進屋，我生爐子。”
爐子在屋角，是個簡易的鐵皮爐子，接著一截鐵皮煙囪，從窗戶上的洞裏伸出去。陸建明熟練地塞進幾塊碎煤，劃了根火柴，引燃廢紙，再小心地放上煤塊。
火苗躥起來，橘紅色的光映著他的臉。
林秀秀站在一旁看著，看得很仔細。怎麽塞煤，怎麽引火，怎麽控製風門——這些對她來說都是陌生的。在農村，用的是土灶，燒的是柴禾。
“會了嗎？”陸建明問。
林秀秀想了想，點點頭，又搖搖頭：“看會了。”
“慢慢來。”陸建明站起身，“以後你白天在家，得自己生火做飯。剛開始不熟沒關係，多試幾次就會了。”
他從桌子底下拎出一個鐵皮水壺，正要出門，林秀秀跟了上去。
“我去。”她說。
陸建明看了她一眼，把水壺遞給她：“出門右拐，走到頭有個水房，公用的。水龍頭一擰就出水，接滿了拎回來就行。”
林秀秀接過水壺，沉甸甸的。她拎著壺，按照陸建明指的方向走。
清晨的家屬院很安靜，隻有零星幾戶人家亮著燈。水泥路麵上結著薄薄的霜，踩上去咯吱響。她走得很慢，一邊走一邊記路——右手邊第三家是周嬸子家，門口有棵光禿禿的樹；再往前走，左手邊有個公共廁所；水房在最裏頭，紅磚砌的小房子，門虛掩著。
推開門，裏麵很暗。牆上有個水龍頭，下麵是水泥砌的水池。林秀秀走過去，盯著那個鐵質的水龍頭看了一會兒。
她見過水龍頭——在公社的供銷社裏見過。但沒用過。
她伸出手，握住那個冰冷的鐵疙瘩，試著往右擰。沒動。又往左擰，還是沒動。
手上用了點勁，再擰——突然，“嘩”的一聲，水衝了出來，濺了她一身。
林秀秀嚇了一跳，趕緊鬆手。水還在流，嘩啦啦地衝在水池裏，濺起白色的水花。她手忙腳亂地又去擰，這次往反方向，水慢慢小了，停了。
她鬆了口氣，這才把水壺湊到龍頭下。接水的時候，她一直盯著那個神奇的鐵疙瘩看——不用去井邊打水，不用搖轆轤，就這麽一擰，水就出來了。
城裏真方便。
但也真……陌生。
水壺接滿了，很沉。林秀秀雙手拎著，一步一頓地往回走。路上碰到一個早起的老太太，端著痰盂去廁所，看了她一眼，笑著點點頭。
“陸技術員家的新媳婦吧？”老太太問。
林秀秀點點頭：“嬸子好。”
“哎，好，好。”老太太笑眯眯的，“拎得動嗎？要不要幫忙？”
“不用，謝謝。”林秀秀說得很慢，但清楚。