林秀秀吃得很慢，很小心。她注意到，陸建明把她碗裏的鹹菜撥到自己碗裏，又給她夾了唯一的一片肉。
這個細微的動作，趙月娥看見了，眉頭皺了一下，但沒說話。
吃完飯，陸建明說：“爸，媽，我下午帶秀秀去那邊房子看看。晚上再過來。”
“去吧。”陸誌剛擺擺手。
趙月娥欲言又止，最後還是說：“早點回來，晚上你舅舅、姨他們要來。”
“知道了。”
---
陸建明分到的房子在廠區另一頭，是早年建的一排平房，現在已經很舊了。紅磚牆有些地方已經風化剝落，黑瓦頂上長著枯草。
但房子是獨門獨戶，前麵確實有個小院——不大，十來平米，荒著，長滿了枯黃的雜草。
陸建明開啟門鎖，推開門：“有點亂，還沒來得及收拾。”
屋裏確實亂。空蕩蕩的一間房，大概二十平米，靠牆擺著一張舊木板床，一個破衣櫃，一張瘸腿的桌子。地上堆著些雜物，蒙著厚厚的灰。
窗戶很小，玻璃上也是灰，光線昏暗。
但林秀秀走進去，第一眼看到的，是窗台上一個破陶罐裏插著的幾枝幹枯的野菊花——應該是陸建明上次來時隨手放的，已經枯了，但還保持著開放的樣子。
她走過去，輕輕碰了碰那些幹枯的花瓣。
“喜歡花？”陸建明問。
林秀秀點點頭，又搖搖頭：“院子，好。”
她轉身看向門外那個荒蕪的小院，眼睛裏有光。
陸建明順著她的目光看出去：“是能種點東西。等開春了，你想種什麽？”
林秀秀想了想：“蔥，蒜，青菜。茄子，也好。”
她說得很認真，像是在規劃一個很大的工程。
陸建明笑了：“行，都聽你的。”
他開始收拾屋子，林秀秀也幫忙。她幹活慢，但仔細——擦桌子時，每個角落都不放過；掃地時，連床底下的灰都掃出來。
陸建明搬東西，她就跟在後麵，把他搬開的地方再擦一遍。
兩人沒什麽話，但配合得意外默契。一個下午，屋子就變了樣——雖然還是空，但幹淨明亮了許多。床鋪好了新被褥——是陸建明提前準備的，大紅色的被麵，喜慶。桌子擺正了，上麵鋪了塊舊但幹淨的桌布。
衣櫃擦幹淨了，林秀秀把自己的兩身衣服掛進去，空蕩蕩的櫃子裏一下子有了生氣。
黃昏時分，夕陽從小窗戶斜斜地照進來，在地上投下一塊金色的光斑。
陸建明直起腰，看著收拾一新的屋子，又看看站在光斑裏的林秀秀。她臉上沾了點灰，鼻尖上還有細細的汗珠，但眼神明亮，嘴角帶著一點點不易察覺的笑意。
“累嗎？”他問。
林秀秀搖搖頭，頓了頓，又點點頭：“一點。”
誠實得可愛。
陸建明倒了杯水遞給她：“喝點水，歇會兒。等下還要去爸媽那兒。”
林秀秀接過杯子，小口小口地喝著。喝完，她看著窗外漸漸暗下來的天色，輕聲說：“這裏，挺好。”
是真的覺得好。雖然小，雖然舊，但這是他們的家。
她自己的家。
陸建明看著她安靜的側臉，心裏那點因為母親態度而產生的煩躁，忽然就散了。
“嗯，”他說，“會越來越好的。”
夜色漸濃。遠處傳來工廠下班的汽笛聲，悠長，渾厚，像是這座工業城市的心跳。
林秀秀站在窗前，看著外麵亮起的點點燈火。
從今天起，她就是城裏人了。
不，更準確地說，她是陸建明的妻子了。
這個身份讓她有些陌生，有些忐忑，但也有些……期待。
“走吧。”陸建明說，“該回去了。”
林秀秀點點頭，跟著他走出門。陸建明鎖門時，她又回頭看了一眼。
屋子裏沒開燈，黑漆漆的，但窗戶上貼著的那個紅雙喜字，在夜色裏隱約可見。