拖拉機發動了，突突突的聲音震得整個村子都在響。車慢慢開動，林秀秀回過頭，看著父母和弟弟的身影越來越小，越來越模糊。
直到拐過村口的老槐樹，再也看不見了。
她轉回頭，坐正了。手放在膝蓋上，攥得緊緊的。
陸建明坐在她旁邊，沉默了一會兒，說：“冷嗎？”
林秀秀搖搖頭。
其實冷。臘月的風刮在臉上，像刀子。但她沒說。
陸建明脫下自己的外套，遞給她：“披上。”
林秀秀看了看那件厚實的工裝外套，又看了看陸建明身上單薄的中山裝，沒接。
“你穿。”她說。
“我不冷。”陸建明直接把外套披在她肩上，“坐穩了，路還遠。”
外套還帶著他的體溫，暖暖的。林秀秀攏了攏衣襟，聞到一股淡淡的機油味，混著肥皂的清香。
拖拉機在土路上顛簸著，揚起一路塵土。路兩邊是光禿禿的田地，偶爾能看到幾棵落光了葉子的樹，黑黢黢的枝丫伸向灰白色的天空。
同車的還有陸建邦——陸建明的堂弟，特意跟來幫忙的。他坐在車頭，時不時回頭看看，咧著嘴笑：“建明哥，秀秀姐，馬上就到公社了！”
林秀秀點點頭，沒說話。她看著飛快後退的風景，心裏空落落的。
離開生活了十八年的地方，去一個完全陌生的城市，和一個還算陌生的男人一起生活。
說不怕是假的。但她不後悔。
就像娘說的，女人總要出嫁。而陸建明，是她能遇到的最好選擇了。
至少，他看她時，眼睛是清正的。
---
到縣城時，已經快中午了。
拖拉機開進機械廠家屬院，引來不少人圍觀。這個年代，用拖拉機接親雖然不算罕見，但也是件新鮮事。
“喲，建明回來了！”
“新娘子接到了？快讓我們看看！”
“這姑娘長得真周正！”
七嘴八舌的聲音湧過來，林秀秀有些緊張，手下意識地攥緊了衣角。
陸建明先跳下車，然後轉身扶她下來。動作很自然，像做過很多次似的。
“這是周嬸子，住咱們隔壁。”陸建明指著一個五十多歲的婦女介紹，“這是陳工家的嫂子，這是劉師傅……”
林秀秀跟著他的介紹，一個一個地點頭，小聲說：“嬸子好，嫂子好……”
她說話慢，但態度恭敬。圍觀的鄰居們看著她靦腆但認真的樣子，眼神裏多了些善意。
“好了好了，都散了吧，讓人小兩口先進屋。”周嬸子揮揮手，又對陸建明說，“建明啊，你娘在屋裏等著呢。”
提起母親，陸建明的神色微不可察地僵了一下。他點點頭：“知道了，謝謝周嬸。”
陸家今天也簡單佈置了一下——門上貼了紅雙喜字，窗上貼了剪紙。屋裏收拾得整整齊齊，桌上擺著花生、瓜子，還有幾顆難得的水果糖。
趙月娥坐在堂屋的主位上，穿著件半新的深藍色褂子，頭發梳得一絲不苟。陸誌剛坐在旁邊，臉上沒什麽表情。陸建國和蘇文娟站在一旁，蘇文娟懷裏抱著他們兩歲的女兒。
“爸，媽，大哥，大嫂。”陸建明拉著林秀秀進屋，“我們回來了。”
林秀秀跟著叫：“爸，媽，大哥，大嫂。”
聲音很小，但清晰。
趙月娥上下打量著她，目光在她身上的紅棉襖上停留了一會兒，又移到她臉上。看了好一會兒，才淡淡地說：“坐吧。”
語氣不熱絡，但也不算冷。
林秀秀在陸建明身邊坐下，手放在膝蓋上，坐得筆直。
陸建國笑著打圓場：“路上累了吧？先喝口水。”說著倒了杯熱水遞過來。
蘇文娟也笑著說：“這就是秀秀吧？常聽建明提起你。”
她說話溫溫柔柔的，但林秀秀能感覺到，那雙眼睛在細細地打量自己，像是要把她裏裏外外看個透。
午飯很簡單——麵條，加了點白菜，還有一小碟鹹菜。趙月娥說，晚上再請幾個近親來吃飯，算是儀式。
吃飯時很安靜。隻有筷子碰碗的聲音，和偶爾的咳嗽聲。