婚期定在臘月初八。
李嬸子捧著老黃曆算了又算，說這天宜嫁娶，是個好日子。兩家都沒意見——林家覺得早點定下安心，陸家……陸建明沒管父母還有微詞，自己拍了板。
臘月裏天寒地凍，村裏人卻熱情得很。聽說林家的傻閨女要嫁給城裏工人了，還是明媒正娶，不是給人做填房，都嘖嘖稱奇。有說陸建明傻的，有說林秀秀命好的，但更多的是真心實意的祝福。
“秀秀這丫頭，總算苦盡甘來了。”村頭的七奶奶拉著王氏的手，抹著淚說。
王氏笑著點頭，眼圈也是紅的。
出嫁前一夜，林秀秀坐在自己睡了十八年的木板床上，慢慢整理著要帶走的東西。其實沒什麽——兩身換洗衣服，都是舊的，但洗得幹幹淨淨；一雙新做的布鞋，是王氏熬了好幾個夜趕出來的；還有一個小布包，裏麵是弟弟林修遠攢的幾分幾毛的零花錢，硬塞給她的。
“姐，你到了城裏，想吃什麽就買。”十五歲的少年說這話時，眼睛亮晶晶的，“等我以後工作了，掙了錢都給你。”
林秀秀摸摸弟弟的頭，很輕地說：“你好好，讀書。”
“嗯！”林修遠用力點頭。
夜深了，王氏推門進來，手裏拿著一個小木匣子。匣子很舊了，漆都剝落了，但擦得幹幹淨淨。
“秀秀，來。”王氏在床邊坐下，開啟匣子。
裏麵是一對銀耳環，款式很老，但成色還好；一個銀鐲子，細細的；還有幾塊褪了色的繡花手帕。
“這是你姥姥留給我的，我出嫁時戴過。”王氏拿起那對耳環，手有些抖，“現在給你。咱們家窮，給不起什麽像樣的嫁妝，就這點東西……你別嫌棄。”
林秀秀接過耳環，握在手心裏。銀質的冰涼慢慢被焐熱。
“娘，”她說，“夠了。”
真的夠了。她不貪心。
王氏的眼淚掉下來，落在舊被褥上，洇開一個個深色的圓點：“秀秀啊……到了婆家，要勤快，要懂事。你說話慢，就多聽少說。你婆婆要是說你什麽，別頂嘴，聽著。建明是個好的，但過日子總有磕碰，你要學會讓著點……”
她絮絮叨叨說了很多，都是為人媳婦的道理。林秀秀安靜地聽著，一句句記在心裏。
“還有，”王氏擦了擦眼淚，“你腦子……雖然現在好了，可萬一哪天又犯糊塗了，別怕。你爹說了，林家永遠是你的家，隨時可以回來。”
這話讓林秀秀的眼眶也熱了。她慢慢伸出手，抱住母親。這個擁抱很笨拙，但很用力。
“娘，我會，好好的。”她一個字一個字地說，像是在發誓。
---
臘八那天，天剛矇矇亮，迎親的隊伍就來了。
沒有敲鑼打鼓——陸建明說新事新辦，一切從簡。但他還是請了廠裏的工友借了輛拖拉機，車頭綁了朵大紅花，在土路上突突突地開過來，也算是氣派了。
林秀秀穿著王氏連夜改好的紅棉襖——是把她自己年輕時的一件嫁衣拆了，重新絮了棉花改小的。顏色已經不那麽鮮亮了，但洗得幹幹淨淨，在灰撲撲的冬天裏，仍然亮眼。
她沒有蓋紅蓋頭，就梳了兩條油光水滑的麻花辮，辮梢係著紅頭繩。臉上擦了淡淡的胭脂，是鄰居嬸子給的，說新娘子總要有點喜色。
出門時，按照老規矩，要由兄弟背著上轎——現在是上拖拉機。林修遠蹲下身，林秀秀趴到他背上。十五歲的少年咬緊牙關，穩穩地站起來，一步一步往外走。
“姐，”他小聲說，“要是他對你不好，你就回來。”
林秀秀沒說話，隻是輕輕拍了拍弟弟的肩膀。
院門外，陸建明站在拖拉機旁，也穿著新衣服——還是那件中山裝，但胸前別了朵紙紮的紅花。他看著林秀秀被背出來，看著她紅撲撲的臉，看著她清澈的眼睛，心裏忽然湧上一股說不清的情緒。
不是激動，不是喜悅，更像是……責任。
他走過去，從林修遠背上接過林秀秀。姑娘很輕，像片羽毛。
“我來。”他說。
林修遠鬆開手，眼睛紅紅的。
林秀秀被陸建明扶著坐上拖拉機後鬥——那裏鋪了層稻草，稻草上又鋪了床舊褥子。她坐穩了，抬頭看著陸家人。
林大山站在門口，腰板挺得筆直，但眼眶是濕的。王氏已經哭成了淚人，被鄰居嬸子扶著。
“爹，娘，我走了。”林秀秀說。
聲音不大，但在清晨的寂靜裏，格外清晰。