第3章 出邊城------------------------------------------。，邊城的人都叫他老馬。六十來歲，滿臉褶子像風乾的橘子皮，嘴裡缺了三顆牙，說話漏風，但眼睛很亮。啞叔說，老馬年輕時也走過江湖，後來傷了腿，就回來趕車餬口。“去哪？”老馬問，嘴裡叼著根旱菸杆，冇點。“興雲莊。”李忘憂說。。他抬起眼皮，仔細打量李忘憂。從頭頂看到腳底，又從腳底看回頭頂。目光像把鈍刀子，颳得人難受。“興雲莊……”老馬吐出煙桿，在車轅上磕了磕，“小哥，那地方，可不是一般人能去的。”“我知道。”“知道還去？”“有事。”。他重新叼上煙桿，這次點了火。菸草的焦味飄出來，混在冷空氣裡，有些嗆人。“上車吧。”他說。，車篷是藍布的，洗得發白，邊角打了補丁。車裡鋪著乾草，草上墊了塊破氈子。李忘憂坐上去，能感覺到車板每一道縫隙。啞叔把行囊遞進來，又塞給老馬一小錠銀子。“老馬，路上照應著點。”“放心。”老馬接過銀子，掂了掂，揣進懷裡，“啞叔的人，我懂。”，想說什麼，最終還是擺擺手。
“走吧。早去早回。”
鞭子一響，馬車動了。軲轆碾過積雪，吱呀吱呀，慢得像蝸牛爬。李忘憂掀開車簾回頭看，啞叔還站在酒鋪門口，身影越來越小，最後變成雪地裡一個黑點，看不見了。
他放下簾子，坐好。馬車裡很冷，他裹緊皮襖，還是覺得寒氣從腳底往上鑽。心口又開始隱隱作痛，像有根細針在紮。他閉上眼，深吸一口氣，把那股疼壓下去。
爺爺說，心疾疼的時候，彆抗拒，彆掙紮。就當它是身體的一部分，像手，像腳，疼就疼了，該做什麼還做什麼。
他試著做。疼還在，但好像真的冇那麼難忍受了。
馬車出了鎮子，上了官道。雪後的官道很安靜，偶爾有趕路的行人，也都是匆匆的，低著頭，縮著脖子，誰也不理誰。天是鉛灰色的，低低地壓著，好像隨時還要下雪。
老馬在前麵趕車，不吭聲，隻偶爾哼兩句小調，調子很老，李忘憂冇聽過。煙味一陣陣飄進來，混著馬身上的騷味，不太好聞，但聞久了，也就習慣了。
走了大概一個時辰，李忘憂有點昏昏欲睡。他靠在車壁上，閉著眼，半夢半醒間，忽然聽見老馬說：
“小哥，你姓李吧？”
他睜開眼。
“啞叔告訴你的？”
“不用他告訴。”老馬冇回頭，聲音順著風飄進來，“邊城姓李的不多。能去興雲莊的，更少。我猜，你是李尋歡的後人。”
李忘憂沉默片刻。
“算是。”
“算是？”老馬笑了，笑聲像破風箱，“是就是，不是就不是。什麼叫算是？”
“我是他收養的孫子。”
“哦。”老馬頓了頓，“那你爹……”
“戰死了。”李忘憂說，“我三歲時。”
老馬不說話了。鞭子又響了一聲，馬加快了步子。車輪碾過一塊石頭，顛了一下，李忘憂的心口也跟著一抽。他皺了皺眉，冇吭聲。
又走了一段，老馬忽然說：
“我見過你爺爺。”
李忘憂坐直身子。
“什麼時候？”
“三十年前。”老馬說，“也是這條路，也是這輛車。不過那時候車還新，馬還壯，我也還年輕。”
他抽了口煙，吐出一團白霧。
“那天也是下雪。很大，比昨天還大。我趕著車從關外回來，車上拉著貨，是皮子。走到半路，雪把路封了，車軲轆陷在雪裡，出不來。我正著急，來了個人。”
“騎著黃馬，穿著青衣，腰裡掛著紅葫蘆。”李忘憂接道。
老馬回頭看了他一眼，眼神有點驚訝。
“啞叔跟你說的？”
“嗯。”
“是，就是那樣。”老馬轉回去，繼續趕車，“那人下馬，問我需不需要幫忙。我說車陷住了。他看了看，說：‘你讓開。’”
“然後呢？”
“然後他一掌拍在車轅上。”老馬說，聲音裡帶著回憶的恍惚，“就一掌。車軲轆就從雪裡蹦出來了，蹦得老高，又落下，穩穩噹噹的。馬都驚了，嘶鳴著要跑，他伸手拉住韁繩，馬就老老實實站住了。”
李忘憂想象著那個畫麵。雪地裡，青衣人一掌拍出陷車，單手勒住驚馬。那該是怎樣的一副景象？
“我謝他，問他姓名。他說姓李。我請他喝酒，他喝了。我問他去哪，他說：‘走到哪算哪。’”老馬頓了頓，“後來我才知道，他就是李尋歡。小李飛刀，例不虛發。”
“他……那時候什麼樣？”
“什麼樣？”老馬想了想，“看著很累。眼睛裡有血絲，像好久冇睡了。但喝酒的時候，又很精神，眼睛亮得像雪地裡的星星。他說的話，我現在還記得。”
“說什麼？”
“他說：‘這世上的路，冇有一條是好走的。但隻要你往前走，就總能走到頭。’”
李忘憂握緊了袖中的木刀。木刀冰涼，但掌心滾燙。
“後來呢？”
“後來他就走了。”老馬說，“我繼續趕我的車。又過了幾年，聽說他成了天下聞名的大俠，兵器譜排第三。再後來，聽說他退隱了，回了興雲莊。再後來……就聽說他死了。”
最後一句話，他說得很輕，輕得像怕驚動什麼。
馬車繼續前行。雪又下了起來，細碎的，密密的，像篩下來的鹽。老馬披上蓑衣，戴上鬥笠。李忘憂把車簾掖好，但還是有雪沫子鑽進來，落在手背上，涼涼的。
“老馬。”他忽然說。
“嗯？”
“你信不信，這世上有一種人，生來就是為了當大俠的？”
老馬沉默了很久。
“不信。”他說，“我信人生來都是一樣的。有人成了大俠，有人成了車伕，不是命，是選。”
“選？”
“嗯。”老馬抖了抖韁繩，“你爺爺選了當大俠，我選了趕車。冇有誰高誰低，都是混口飯吃，都是在這世上走一遭。”
他頓了頓，又說：
“不過你爺爺那口飯，吃得比彆人苦。大俠這碗飯，看著風光，其實燙手。捧住了，是榮耀。捧不住，就得掉層皮。”
李忘憂看著窗外飛雪，冇說話。
是啊，燙手。爺爺的手，是不是也被燙過？燙出過泡，流過血，結過痂，最後長成厚厚的老繭？
馬車又走了兩個時辰，天漸漸暗了。雪還在下，冇有停的意思。老馬說，前頭有個村子，可以投宿。
村子很小，十幾戶人家，稀稀拉拉散在雪地裡。村口有棵老槐樹，枝椏光禿禿的，掛著冰淩。樹下有個破廟，廟門半掩，裡頭黑漆漆的。
老馬把車趕到村中唯一一家客棧前。說是客棧，其實就是個大點的院子，門口掛個破燈籠，燈籠紙上寫個“宿”字，墨都暈開了。
“今晚就這兒了。”老馬跳下車，“條件差點，但乾淨。掌櫃的我熟，不會宰客。”
李忘憂下了車，腿有點麻。他跺跺腳，跟著老馬走進院子。
院子裡堆著柴火，拴著一條黃狗。狗看見生人，汪汪叫了兩聲，被屋裡一個婦人喝住了。婦人四十來歲，圍著圍裙，手上沾著麪粉。
“老馬？稀客啊。”婦人笑著迎出來，“這是……”
“一個朋友，去東邊辦事，路過。”老馬說，“給安排間乾淨屋子，再做點熱乎的。”
“成。”婦人打量了李忘憂一眼，冇多問，“屋裡坐，外頭冷。”
屋裡生著爐子，暖和多了。李忘憂脫下皮襖，抖了抖雪。婦人端來熱水，讓他洗把臉。水是溫的，洗在臉上，凍僵的麵板才漸漸有了知覺。
晚飯是窩頭、鹹菜、白菜燉粉條，還有一壺燒酒。老馬和婦人聊著天，說的是村裡的瑣事，誰家娶媳婦了，誰家生娃了，誰家的牛凍死了。李忘憂安靜地吃著，聽不太懂，但覺得安心。
這種安心，和邊城酒鋪裡的安心不一樣。邊城的安心，是熟悉的安心。這裡的安心，是陌生的安心。但都是安心。
吃完飯，婦人領著李忘憂去房間。房間在二樓，很小，隻有一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶紙破了，用草堵著，風一吹，草簌簌地響。
“被子是新的，上月剛彈的棉花。”婦人說，“夜裡冷，爐子我給你生上？”
“不用，謝謝。”李忘憂說。
婦人點點頭，走了。李忘憂關上門，插上門栓。房間裡很暗，他點了油燈。燈芯跳動著，把影子投在牆上，晃來晃去。
他坐在床上，從懷裡掏出飛刀帖，又看了一遍。臘月廿三，興雲莊。還有十六天。
然後，他掏出那塊玉佩。羊脂白的飛刀，在燈光下泛著溫潤的光。他摩挲著刀身上的“李”字，一遍又一遍。
爺爺，你到底留給了我什麼？
隻是一個名字？一個傳說？還是一把永遠學不會的飛刀？
他收起玉佩，又從袖中取出那把桃木飛刀。木刀在燈下顯得更粗糙了，刀身上有細小的裂紋，是木頭乾燥後自然裂開的。他握在手裡，感受著那些紋路，那些凹凸，那些不完美。
不完美，但真實。就像他，就像爺爺，就像這世上所有的人。
窗外傳來風聲，嗚嗚的，像誰在哭。雪打在窗戶紙上，沙沙的，像誰在說話。他聽著，聽著，忽然覺得很累。不是身體的累，是心裡的累。
七年了。他等了七年，想了七年，問了七年。現在終於踏上了這條路，卻不知道前麵是什麼。
怕嗎？
怕。
但更怕的，是停在原地，一輩子不知道答案。
他吹滅燈，躺下。被子很厚，有陽光的味道。他閉上眼，努力讓自己睡。
不知過了多久，迷迷糊糊間，他聽見一聲輕響。
很輕，很細，像樹枝折斷。但在這寂靜的雪夜，清晰得刺耳。
他睜開眼，屏住呼吸。
又是一聲。這次近了些，好像就在窗外。
他悄悄坐起身，摸到床邊的木刀，握在手裡。手心出汗，木刀有點滑。他擦擦手，重新握緊。
窗戶紙上的破洞，透進一點微光。是雪光。藉著那點光，他看見窗外有個黑影，一閃而過。
心跳加快了。咚，咚，咚，撞得胸口發疼。他咬緊牙，把疼壓下去，輕手輕腳走到窗邊，從破洞往外看。
院子裡一片白。雪已經停了，月光從雲縫漏出來，照在雪地上，亮得晃眼。院子裡空蕩蕩的，隻有那棵老槐樹，和樹下拴著的黃狗。黃狗趴在地上，一動不動，好像睡著了。
冇有人。
是他聽錯了？
他正要退回去，忽然看見雪地上有腳印。
不是老馬的腳印，也不是婦人的腳印。那腳印很淺，很輕，像貓的腳印。但比貓大，是人。
腳印從院牆外延伸進來，一直延伸到——他這間屋子的窗下。
然後，消失了。
李忘憂的背脊一陣發涼。他握緊木刀，慢慢後退，退到門邊，貼在門上聽。
門外很安靜。隻有風聲，雪聲，還有他自己急促的心跳聲。
他等了很久。一炷香？兩炷香？不知道。時間在寂靜裡被拉得很長，每一息都像一年。
終於，他輕輕拉開門栓，把門推開一條縫。
走廊裡黑漆漆的，冇有人。樓梯口有微光，是樓下爐子的餘燼。他側身擠出門，貼著牆，一步一步往樓梯口挪。
走到樓梯口，他停下，往下看。
樓下大堂裡，爐火將熄未熄，映出一點紅光。桌子、椅子、櫃檯，都隱在黑暗裡，模模糊糊的，像蹲伏的獸。
冇有人。
他鬆了口氣，正要轉身回房，忽然聽見一聲悶響。
咚。
像什麼東西掉在地上。聲音來自——後院？
他猶豫了一下，還是下了樓。每一步都踩得很輕，木樓梯還是發出輕微的吱呀聲。在寂靜的夜裡，這聲音大得嚇人。
走到大堂，他貼著牆，往後院的門挪去。門是虛掩的，露出一條縫。他湊近縫，往外看。
後院裡堆著柴火，柴火上蓋著雪。月光很亮，把一切都照得清清楚楚。
院子裡躺著一個人。
穿著黑衣，臉朝下，趴在雪地裡。一動不動。
李忘憂的心跳停了半拍。他握緊木刀，輕輕推開門，走出去。
雪很厚，踩上去咯吱響。他走到那人身邊，蹲下，伸手去探鼻息。
冇有呼吸。
人死了。
他正要細看，忽然聽見身後有風聲。很輕，很快，像鳥掠過。
他本能地往旁邊一滾。
一道寒光擦著他的耳朵飛過，釘在柴堆上。是一把飛刀。木製的飛刀。
李忘憂抬頭，看見院牆上站著一個人。
月光下，那人一身黑衣，臉上蒙著黑布，隻露出一雙眼睛。眼睛很冷，像冰。手裡握著一把木刀，和他懷裡那把，一模一樣。
黑衣人看了他一眼，轉身，縱身躍下牆頭，消失在夜色裡。
李忘憂爬起來，追到牆邊。牆外是荒野，雪地上一串腳印，延伸向遠方。腳印很淺，很輕，是那個黑衣人的。
他冇有追。隻是站在牆邊，看著那串腳印，看了很久。
然後，他走回屍體旁，蹲下，把屍體翻過來。
是個男人，三十來歲，相貌普通，扔人堆裡找不著的那種。喉間插著一把木刀，刀身全部冇入，隻剩刀柄露在外麵。血從傷口滲出來，在雪地上暈開一小灘，紅得刺眼。
李忘憂拔出木刀。刀身上刻著一個字：七。
他握緊木刀，站起來，環顧四周。
院子裡很安靜。隻有風在吹，雪在落。黃狗還在睡，好像什麼都冇發生過。
他走回屋裡，關上門，插上門栓。然後坐在床邊，看著手裡的木刀。
木刀冰涼。血已經凝固了，黑乎乎的，粘在刀身上。那個“七”字，在血跡中若隱若現。
七。什麼意思？
是編號？是日期？還是彆的什麼？
他把木刀放在桌上，又掏出自己那把。兩把刀放在一起，幾乎一模一樣。除了他那把冇刻字，這把刻了個“七”。
窗外傳來雞叫聲。天快亮了。
李忘憂收起兩把木刀，躺回床上，睜著眼等到天亮。
第二天一早，老馬和婦人發現後院屍體，驚叫聲驚動了全村。村長來了，報了官。官差來得很快，查驗了屍體，問了話，最後定性為“江湖仇殺”，讓村民把屍體埋了了事。
“小哥，昨晚你聽見什麼動靜冇？”官差問李忘憂。
“冇有。”李忘憂說，“我睡得很死。”
官差看了他一眼，冇多問，走了。
老馬把李忘憂拉到一邊，低聲問：“真冇聽見？”
“真冇有。”李忘憂說。
老馬盯著他看了很久，最後歎了口氣。
“江湖事，江湖了。咱們趕路要緊。”
馬車重新上路。出了村子，老馬才說：
“那人是‘黃河七鬼’裡的老七。專門乾殺人越貨的勾當。死得不冤。”
李忘憂冇說話。
“木刀殺人……”老馬咂咂嘴，“這手法，我倒是頭回見。看來，有人不想讓你去興雲莊。”
“誰？”
“不知道。”老馬搖頭，“但肯定不是朋友。”
他頓了頓，又說：
“小哥，你要是現在回頭，還來得及。”
李忘憂看著窗外飛逝的雪原，看了很久。
然後他說：
“繼續走。”
老馬看了他一眼，冇再勸。鞭子一響，馬車加快了速度。
李忘憂靠在車壁上，閉上眼。袖中的木刀貼著麵板，冰涼。但他心裡，有一股火，悄悄燒了起來。
爺爺，你看見了嗎？
有人不想讓我去。
有人怕我去。
那我，更得去了。
馬車在雪原上疾馳，揚起一路雪塵。前方，路還很長。但李忘憂知道，從昨夜起，這條路，已經不一樣了。
有人給他起了個綽號。
用一把木刀，一條人命，和一個“七”字。
他不知道這個綽號會是什麼。但他知道，從今往後，他不再是邊城酒鋪裡那個隻會刻木刀的廢人。
他是李忘憂。
是有人想殺，卻殺不了的人。
是有人怕，卻不得不麵對的人。
馬車消失在雪原儘頭。天邊，雲層裂開一道縫，陽光漏下來，照在雪地上，金燦燦的，像鋪了一地碎金。
遠處傳來鷹唳，高亢，清越，在空曠的雪原上迴盪，久久不散。
（第三章完）