“……失態了。”林軒語氣恢複了慣常的平淡。
婉娘輕輕搖頭，抬手拭淚，卻說不出話。
蘇文淵怔怔望著林軒，許久無言。
他想起姐夫的身世——幼年失怙，孑然一身，好不容易長大些、讀了些書，以為科舉能改命，卻在赴考途中遭劫，功名無望，盤纏儘失，一路顛沛流離至此。
那些年月裡，他有冇有人可說一句話？那些夜晚，他可曾也對著無人應答的天，吹過這樣一支曲子？
蘇文淵喉頭微哽。
他從前隻知姐夫智計百出、談笑風生，遇事從容，待人有度。他以為那是天賦，是本事。
今日才知，那或許隻是——一個人獨自走了太遠的路，早已習慣了不將狼狽示人。
他垂下眼，不敢再看林軒。
怕再看一眼，自己的失態也會被看見。
院中靜了許久。
“這首曲，”林軒開口，聲音平靜，“名喚《荒》。”
婉娘抬眸，眼尾猶帶殘淚，卻牢牢將這名記在心底。
《荒》。
果然是荒。
她擅琴，通音律，這支曲子裡，有她從未在任何樂曲中聽見過的東西。那不是技巧——此曲樸實無華，甚至稱不上繁複——那是……那是無處可訴的孤獨。
不是哀愁，不是悲憤，隻是孤獨。
如天地間隻剩下一個人。
“這首曲子……”她輕聲道，嗓音微啞，“為何這般孤獨？我能聽到曲中之人雖功成名就，可再回首時卻發現身後無一相熟相識之人。”
林軒看向她，想緩和這過於凝重的氣氛，可發現眼前兩人似乎還沉浸在剛纔的曲目裡，出不來。
他還是笑了笑，笑容輕鬆，語氣平淡：“婉娘姑娘，能聽出曲中之意，說明我吹得還不算太糟。”
這首曲子他前世可是練習過無數遍啊，如果要演繹其他的，對不起，不會！
“它不該被流傳出去，它隻該在此時此地，隻屬於此刻。”婉娘垂下眼簾，指尖輕輕撫過膝上衣料，“有些曲子，是寫給天下人聽的。有些……是吹給無人之境的。若是傳出去，世人聽見的隻是調子，聽不見的，是他一個人走過的那些路。這首曲子，它太……太私了。”
她尋不到更準確的詞。
那不是一個文人用來揚名立萬的作品。那是另一個人心底深處的、從未示人的一角。
她受不起。
林軒看了她片刻，唇角彎了彎，笑意很淡，卻比方纔真實了些。
“也好。”他說。
蘇文淵深吸一口氣，壓下喉間澀意，強笑道：“姐夫，你可真是……什麼都會。簫也吹得這樣好。”
林軒睨他一眼，調轉槍頭，立刻轉移話題：“少拍馬屁。方纔那題，你明白了？”
“明白了明白了，”蘇文淵連連點頭，態度誠懇，“跳出框架，方能見天地。姐夫教誨，文淵銘記於心。”
林軒冇再說什麼，端起已涼的茶，慢慢喝了一口。
婉娘已平複了神色，隻是那雙撫過無數琴絃的手，仍輕輕握在膝頭，像還握著方纔那支曲子的餘韻。
她望著林軒，欲言又止。
這一次，不再是為曲子。
她隻是忽然很想問一問——
那些年裡，可曾有人陪他走過一段路？
他從前所在的地方……也是這般孤獨嗎？
還是說，哪怕如今有了妻子、有了友人、有了可為之奮鬥的願景，那深處的孤獨，依舊未散？
可她冇有問。
有些話，是不必問的。有些孤獨，問出口便是冒犯。
她隻是起身，斂衽一禮，輕聲道：
“多謝林先生。今日……婉娘受教良多。”
林軒點了點頭，冇再說話。
院中老槐樹的影子，一寸一寸移過石桌。茶涼了又續，續了又涼。
而方纔那支無人聽見的曲子，像一縷極輕的煙，不知飄向了哪裡的荒原。
蘇文淵和婉娘離開濟世堂已是傍晚時分，兩人並肩走在巷子裡。
夕陽將兩人的影子拉得很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
“文淵。”婉娘輕聲開口。
“嗯？”
“林先生他……”她頓了頓，“從前那些事，你都知道嗎？”
蘇文淵沉默了一會兒，才低聲道：“知道一些。幼年失怙，孤身一人，赴考途中遭劫……都是聽家裡人偶爾提起的。”他苦笑，“從前隻當是談資，今日才知，那些輕飄飄的幾個字，於姐夫而言，是多少個日日夜夜。”
婉娘冇有說話，隻是將手輕輕挽住了他的臂彎。
“婉娘，”蘇文淵忽然停下腳步，轉身看著她，目光裡有從未有過的認真，“我從前隻知讀書求功名，是為了光耀門楣，是為了不讓父親失望。可今日我才明白，功名也好，詩文也罷，若不能讓自己成為一個真正有分量的人，那些東西，不過是一張紙。”
他握緊了她的手。
“我想成為像姐夫那樣的人——不是因為他聰明，而是因為他……經曆了那麼多，還能笑著對我們好。我以前覺得姐夫厲害，是羨慕他。現在覺得他厲害，是……心疼他。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
婉娘望著他，眼眶微微發熱。
“你會做到的。我信你。”她忽然停住腳步，輕聲問道，“文淵，你以後若功成名就，會回頭看看來時的路嗎？會記得……今日的我嗎？”
文淵沉默片刻，目光落在她鬢邊被風吹亂的一縷碎髮上，輕輕替她攏到耳後。那隻手卻冇有立即收回，指腹極輕地在她耳垂邊擦過，帶著一點薄繭的溫度。
“史官修書，講究‘究天人之際，通古今之變’。”他聲音低緩，像是怕驚破此刻的寧靜，“可我若真有執筆修史的那一日，青史幾行，名姓無數，卻都不及今日這一幕清晰。”
他低頭看她，眼底映著將沉的落日，卻比日光更灼。
“功名是什麼？是後人焚香供奉的牌位，是祠堂裡冷冰冰的刻字。”他忽然笑了，笑意從唇角漾開，漫進眼睛裡，“而你，是我從懵懂少年時一路帶過來的人，是我……”
他頓了頓，似乎在斟酌措辭，又似乎隻是被情緒哽住了喉。最終，他握住她的手，五指穿過她的指縫，緊緊扣住。
“是我這一路走來，唯一的見證，也是唯一的歸處。”
“他日若真有一星半點的成就，那不是什麼‘功成名就’，那隻是——我總算冇有辜負你今日的信任，總算可以堂堂正正地站在你麵前，說一句：你看，當年那個落魄書生答應你的，他都做到了。”
“至於記得不記得……”他忽然湊近了些，近到她能看清他眼中自己的倒影，聲音輕得像一片落進湖麵的羽毛，卻帶著沉沉的笑意，“你日日在我眼前，我如何忘？便是老得眼花看不清書了，你也拄著柺杖在我身邊嘮叨，我想忘也難。”
“那時候，你還得這樣信我，我也還得這樣——替你攏頭髮。”