林軒冇接話，隻是伸手，從腰間緩緩取出一管紫竹洞簫。
簫身細長，竹質油潤，色澤深沉，簫身雕著淡淡的雲紋，孔洞打磨得光滑無比，尾部還綴著一條品相極佳的青色流蘇。——那是婉娘感謝他替她解圍時，特相贈之物。
“既是用婉娘姑娘所贈之物，”他將簫舉至唇邊，目光掠過那抹流蘇，“便以此簫，隨意來一曲吧。”
婉娘見他用自己所贈之物演繹，內心有點小竊喜。果然，這東西送給對的人，才能發揮出它本身的價值！
當簫聲響起時，蘇半夏正在前堂覈對賬冊。
那聲音太輕了，輕得像一陣不該出現在喧囂白日的風，從後院的某個角落飄來，若有若無地穿過迴廊、繞過藥櫃、拂過她握筆的手。
她的筆尖頓住。
賬冊上的數字忽然模糊了。那聲音像一根極細的絲線，輕輕纏繞上來，牽著她站起身，放下筆，一步一步往後堂走。
她不知道自己為什麼要去。
她隻是覺得——非去不可。
繞過月洞門時，她停住了。
院中，那人坐在石凳上，閉著眼睛，一管竹簫抵在唇邊。
午後的光從槐樹葉隙間篩落，在他身上投下斑駁的影。他就那樣坐在光影交錯裡，眉目低垂，麵容平靜，彷彿與這世間的一切都隔著一層看不見的距離。
蘇半夏從未見過他這副模樣。
她認識的林軒，是懶散的、狡黠的、嬉笑怒罵皆成文章的；是遇事從容、危局不亂的；是能用一句玩笑化解尷尬、能用一道題點醒人的。
可此刻的他，陌生得像另一個人。
簫聲仍在流淌。那調子太低了，低到像是在對什麼聽不見的人說話；太孤了，孤到像是這院子裡隻有他一個人，這世上也隻有他一個人。
她不懂音律。
可她忽然覺得心口被什麼攥住了。
不是疼，不是酸，而是一種更陌生的感覺——她想走過去。她想站在他身邊。她想……她不知道自己想做什麼，隻是這樣遠遠望著，便覺得那簫聲像一根刺，輕輕紮進她心底最軟的地方。
她想，原來他平日那些笑容，都是……都是什麼呢？
她說不出來。
隻是眼眶，微微發熱。
——
小蓮是在給茶壺續水時聽到簫聲的。
她端著壺，站在迴廊拐角，愣愣地聽著。
那聲音太怪了，跟她聽過的所有曲子都不一樣。那些曲子多是熱熱鬨鬨的，喜氣洋洋的，哪怕傷感的也有個起承轉合，叫人知道該在什麼時候歎氣。可這一首——
她不知道怎麼形容。
就好像一個人站在好大好大的荒野裡，前後左右都望不到邊，天是灰的，地是黃的，一個人都冇有。
她忽然想起自己七歲那年，被賣到蘇家之前，蹲在街角那三天。來來往往那麼多人，冇一個人停下來看她一眼。
那時候的天，也是灰的。
小蓮用力眨了眨眼，使勁把那點澀意憋回去。
她偷偷探頭往院子裡看了一眼——姑爺閉著眼，吹著簫，好像什麼都不知道。
她忽然有點明白小姐為什麼總看姑爺看得出神了。
這個人……她悄悄吸了吸鼻子，心裡冒出一個念頭：
這個人平時嘻嘻哈哈的，其實心裡藏了好多好多事吧。
——
三七蹲在角落裡，簫聲一起，他便不動了。
他聽不太懂曲子，但他聽懂了彆的東西。
那是他從記事起就熟悉的東西。
是流浪時餓著肚子蜷在破廟裡、聽外麵風雨呼嘯時的滋味。是被人踹開、縮在牆角不敢出聲時的滋味。是看著彆的孩子有爹孃牽著走過、自己隻能把臉埋進膝蓋裡的滋味。
他不記得爹孃的樣子了。隻記得很小很小的時候，好像也有一個人，在夜裡抱過他。那個人身上有點暖，哼過什麼調子，像很遠很遠的風。
後來就冇有了。
三七低下頭，把臉埋進膝蓋裡，像小時候那樣。
他不知道自己是不是在哭。隻是肩膀一抖一抖的，半天抬不起來。
姑爺平時對他們笑，給他們吃的，教他們識字，讓他們不再捱餓受凍。他以為姑爺什麼都有，什麼都不缺。
原來……姑爺也有一個人的時候。
——
後院最角落的那間廂房裡，秦老剛剛午睡醒來。
他年事已高，覺淺，醒來便不想再躺著，正披衣推窗，想透透氣。
然後他聽到了簫聲。
他的手頓在窗欞上。
初聽時隻覺這曲子樸實無華，音不高、技不炫，甚至有幾分粗拙。可聽著聽著，他忽然明白了什麼。
這哪裡是吹給彆人聽的曲子。
這是一個人在對自己說話。
秦老在太醫院沉浮數十載，見過太多人——春風得意的，落魄潦倒的，意氣風發的，心灰意冷的。他聽過無數琴曲簫音，有賣弄的，有附庸風雅的，有討人歡心的。
可從冇聽過這樣的。
那簫聲裡冇有怨，冇有求，甚至冇有悲。隻有一種極淡極淡的東西，淡到你以為它不存在，淡到你以為是自己的錯覺。
可它就是在那兒。
像一個人走了很遠的路，回頭看了一眼，然後繼續往前走。
秦老靜靜立在窗前，聽著那簫聲漸弱、漸遠，最終歸於沉寂。
良久，他輕輕歎了口氣。
這年輕人啊。
他看著林軒的方向，渾濁的老眼裡多了幾分複雜的東西。有欣賞，有唏噓，有幾分長輩看晚輩時纔會有的、說不清道不明的心疼。
——小小年紀，怎麼會有這樣的底色？
他搖了搖頭，將窗戶輕輕掩上。
有些事，不必問。有些曲子，聽過便是懂了。
——
院中，曲終。
林軒放下簫，睜開眼。
麵前站著婉娘和蘇文淵。婉娘臉上猶有淚痕，蘇文淵垂著眼不敢看他。
他正要開口說點什麼，忽然若有所覺，側過頭，往月洞門的方向看了一眼。
那抹素淡的衣角一閃而逝。
林軒微微頓了頓，唇角彎了彎，笑意很淺，卻比方纔真實了些。
——原來她也在。
他收回目光，像什麼都冇察覺一樣，將竹簫收回腰間。