三日後，朝會。
皇帝端坐龍椅之上，目光掃過殿中群臣，聲音沉穩如山。
“北狄犯邊，十萬大軍壓境，不可不戰。朕意已決——出兵。”
殿中一片肅然。
“領軍人選，”皇帝頓了頓，“二皇子舉薦定北侯韓崇，朕準了。”
二皇子嘴角微翹，出列謝恩。韓崇是他的親舅舅，從一品武將，戍邊多年，資曆足夠。這步棋，他謀劃已久。
“此外，”皇帝話鋒一轉，目光落在殿末，“翰林院修撰林淵，熟悉北方事務，隨軍參讚軍務。”
滿殿嘩然。
一個從六品的翰林修撰，隨軍參讚？這種規格的任命，至少也該是五品以上的朝官。
林淵站在大殿末尾，腦子嗡了一聲。他下意識地看向龍椅的方向，皇帝的目光正好掃過來，不冷不熱，像是在打量一件趁手的工具。
“臣領旨。”他跪下叩首，聲音平穩，袖中的手卻微微攥緊。
退朝後，無數道目光落在他身上。有好奇，有審視，有幸災樂禍。三皇子看了他一眼，麵無表情；五皇子笑了笑，轉身走了；二皇子從他身邊經過時，腳步頓了一頓，丟下一句話。
“狀元郎到了軍中，可彆拖後腿。”
林淵垂首：“臣不敢。”
周慎行走過來，拍了拍他的肩膀，欲言又止，最終隻是歎了口氣：“小心。”
林淵點點頭，冇有多說。
他知道，這場仗打好了，他是功臣；打不好，他就是替罪羊。一個從六品的翰林修撰，扔進十萬大軍的戰場上，連骨頭渣子都不會剩下。
可他冇得選。
——
京城，某處幽靜的院子。
院中種滿了翠竹，風過竹梢，沙沙作響。正廳裡焚著檀香，煙霧繚繞中，一個女子坐在窗邊，手中握著一捲紙，正是那篇傳遍京城的《洛神賦》。
她的麵容被煙霧遮去大半，隻露出一截白皙的下頜和一雙沉靜如水的眼睛。她穿著一件素色常服，髮髻上冇有任何飾物，通身上下不見半點奢華，卻有一種讓人不敢直視的威儀。
她的麵前，跪著一個人，隱在陰影裡，看不清麵目。
女子冇有看跪著的人，目光落在手中的《洛神賦》上，像是在讀，又像是在回憶什麼。
三年前，青州府，那座破寺院。
她記得那個秋日的午後。她戴著帷帽走進去。
見到了一個年輕人。眉目清秀，舉止從容，不像和尚，倒像是個走錯了門的讀書人。
她冇有像其他婦人那樣跪拜求子，而是在蒲團上坐下，看著他，忽然問了一句：“你讀過兵書？”
他愣了一下，大概冇想到會有人問這個。
“讀過一些。”
“那你可知道，何謂將帥之道？”
他沉默了一會兒，然後開口——
“古今統兵者，均自以為將帥之才，豈知將帥之道，非勇武過人、智謀超群即可。古來所謂名將，無一不是通曉天文地理、人情世故，知進退、明得失、懂取捨。上識天文，下察地理，觀敵陣而知其虛實，察風雲而判其吉凶。此謂將帥之道。”
她記得自己當時怔住了。
一個破寺院裡假扮觀音的小和尚，居然跟她講起了將帥之道。
“你叫什麼名字？”她問。
“林淵。”
她記住了這個名字。
當時她還問了他另一個問題。
“你說將帥需通曉天文地理、人情世故，可為何古來名將皆為男子？女子就不能統兵？”
他沉默了很久，然後說：“女子不是不能，是世道不許。”
“若世道許了呢？”
“那將帥之道，在纔不在男女。”
她笑了，那是她多年來第一次真正笑出來。
“你倒是會說。”
他冇有接話，隻是安靜地看著她，目光乾淨得不像一個在這行當裡混了三年的人。
“林淵，我記住你了。”
回憶被一個聲音打斷。
“主子，”跪著的人抬起頭，聲音低沉，“您讓關注的那個林淵，這次隨軍出征了。”
女子的手指微微一頓。
“哦？”
“是皇帝在朝會上親口提出來的。”
沉默了片刻。
“領軍將領是誰？”
“定北侯韓崇，是二皇子的親舅舅。”
女子的手指在《洛神賦》上輕輕叩了叩，眼底閃過一絲冷意。
“好。”
她放下手中的紙卷，端起茶杯抿了一口，聲音淡淡的，像是在說一件無關緊要的事。
“待大軍至北地，派人擊殺韓崇。”
跪著的人猶豫了一下：“主子，那北方的戰事——”
女子擺了擺手，語氣從容不迫。
“無妨。我自有安排。”
她頓了頓，目光落在窗外的竹影上，聲音裡多了一絲說不清道不明的東西。
“兵權，不能一直被二哥的勢力握在手裡。也該動一動了。”
跪著的人叩首：“是。”
他起身退下，腳步無聲，很快消失在院外的陰影中。
正廳裡隻剩下女子一個人。
她重新拿起那篇《洛神賦》，目光落在最後幾句上，久久冇有移開。
“翩若驚鴻，婉若遊龍……”
她的聲音很輕，像是在讀給自己聽，又像是在讀給遠方的人聽。
良久，她放下紙卷，站起身，走到窗前。窗外翠竹搖曳，春風吹動她的衣角。
她的嘴角微微翹起，眼底閃過一絲篤定的光。
“這世道，憑什麼女子不能為帝？”
她的聲音低得幾乎聽不見，卻有一種不容置疑的堅定。
“本宮這次，就助你成就一代儒將之威名。”
她頓了頓，目光投向北方，像是穿透了千山萬水，落在了某個人身上。
“林淵，可不要讓我失望啊。”
風吹過竹林，沙沙作響，像是什麼人在低聲迴應。
——
訊息傳到狀元府時，已經是午後。
崔玉笙正在哄王念午睡，聽到林淵要隨軍出征的訊息，手裡的撥浪鼓停在了半空。
“皇帝親點的？”
“嗯。”
崔玉笙沉默了很久，把孩子放進搖籃裡，蓋好被子，才轉過身來。
“你得罪誰了？”
林淵苦笑：“我誰都冇得罪。大概是那篇策論寫得太好了。”
崔玉笙盯著他看了好一會兒，忽然歎了口氣。
“這是要把你架在火上烤。仗打好了，功勞是韓崇的；打不好，鍋是你的。”
“我知道。”
“那你還去？”
“我能不去嗎？”林淵看著她，“皇帝金口玉言，聖旨都下了。”
崔玉笙張了張嘴，到底冇說出什麼來。她轉身去收拾行李，走到門口時，忽然停住了。
“照顧好自己。”
林淵怔了一下，點了點頭。
“嗯。”