那一晚之後，我再也沒有靠近過靈堂半步。原本對死亡隻有模糊恐懼的我，心裏多了一個不敢對任何人言說的秘密。太外公遺體裏塞滿稻草的畫麵，如同紮根在腦海裏的刺，隻要一閉眼就會清晰地浮現出來，讓我渾身發冷，連呼吸都變得小心翼翼。
家裏依舊忙忙碌碌，進進出出的親戚鄰居臉上都帶著悲傷，可在我眼裏，那些神情全都蒙上了一層詭異的色彩。我總在偷偷觀察，想看看究竟有多少人知道這個秘密，又有多少人隻是被蒙在鼓裏。母親依舊對我溫柔有加，可她從不會主動提及太外公的遺體，每次我無意間看向堂屋的方向，她都會不動聲色地把我的視線引開，或是拉著我去別的地方玩耍。她的舉動看似平常，卻更像是在刻意迴避，讓我越發確定，她不僅知情，還和其他人一樣，在守護著那個不能外傳的真相。
表舅戚山更是很少出現在我麵前，偶爾撞見，他也隻是用深沉的目光掃我一眼，那眼神裏帶著警告，帶著忌憚，彷彿在提醒我，不該看的東西看了，就必須把嘴牢牢閉緊。我被他看得心裏發慌，每次都趕緊低下頭，裝作什麽都不知道的樣子。我心裏清楚，一旦我把看到的事情說出去，不僅會打破大人們精心維持的局麵，還可能給自己招來麻煩。一個五六歲的孩子，在滿是大人的環境裏，根本沒有反抗的能力，唯一能做的，就是把秘密死死藏在心底。
出殯的日子很快到來，天依舊陰沉著，還飄起了細密的冷雨。嗩呐聲、哭聲、雨聲攪在一起，聽得人心裏亂糟糟的。太外公的棺木被抬起來的時候，我分明看到抬棺的人動作格外輕柔，尤其是經過門口台階時，幾個人不約而同地放慢了速度，小心翼翼地穩住棺木，生怕有絲毫劇烈晃動。
正常的遺體安葬，根本不需要如此謹慎，隻有裏麵並非完整的屍骨，而是脆弱易塌的稻草填充，才會這般小心翼翼。周圍的人對此視若無睹，彷彿一切都再正常不過，他們默契地配合著，把這場荒誕的戲碼演到底。
棺木緩緩入土，泥土一鏟一鏟覆蓋上去，直到徹底看不見蹤影。我站在人群末尾，看著那座新墳，心裏五味雜陳。太外公明明已經離世，卻連完整的遺體都沒能留下，人皮之下空空如也，隻剩稻草相伴，被一群最親近的人聯手隱瞞了真相。
喪事結束後，家裏漸漸恢複了往日的平靜，彷彿那場詭異的葬禮從未發生過。大人們絕口不提相關的話題，日子照常過著，可我知道，有些東西已經徹底改變了。那個關於稻草填充遺體的秘密，如同一個無形的枷鎖，套在了每一個知情者的身上，也成了我童年歲月裏，最黑暗、最壓抑的印記。
我越發沉默，不再像從前那樣活潑好動，總是一個人發呆。我開始明白，在這個看似普通的村子裏，藏著太多不為人知的規矩和秘密，而我撞破的，僅僅隻是冰山一角。我不敢打聽，不敢追問，隻能守著心底的秘密，在懵懂與恐懼中，慢慢長大。