我叫沈硯，童年裏最揮之不去的記憶，定格在太外公離世的那個陰雨天。那年我不過五六歲，身形瘦小，體重才三十多斤，對生死毫無概念，隻記得那天家裏的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，滿院的白幡被冷風卷著，發出簌簌的聲響，混著大人們壓抑的哭聲，成了我記憶裏最詭異的背景音。
堂屋正中央擺著靈床，太外公靜靜躺在上麵，周身裹著厚重的黑布，隻露出一張毫無血色的臉。我被人群擠在角落，目光卻死死盯著那具軀體，總覺得哪裏不對勁。那頭部的輪廓太過怪異，並非正常人頭顱的圓潤，反倒像是一顆光禿禿的頭骨，被薄布緊緊裹著，硬邦邦的形狀透著說不出的詭異。我心裏犯著嘀咕，想湊近瞧個真切，卻被母親一把拽住，厲聲嗬斥我不懂規矩，讓我乖乖待在原地不許亂動。
喪事忙亂，大人們各司其職，沒人再顧得上我這個小娃。我趁著空隙，躡手躡腳地往靈床方向挪，剛走到床邊，手腕就被一隻大手狠狠攥住。是表舅戚山，他平日裏沉默寡言，此刻臉色更是黑得嚇人，眼神銳利得像刀子，死死盯著我，壓低聲音警告：“誰讓你過來的？往後退，別在這兒瞎跑。”
我被他的氣勢嚇得渾身一僵，怯生生地往後縮，可心裏的疑惑卻越發濃烈。不等我開口，戚山又湊近一步，聲音冷得像冰，一字一句地說道：“記住，走路當心，千萬別把你太外公的頭踩扁了。”
這句話像一道驚雷，在我腦海裏炸開。我呆呆地站在原地，滿心都是不解，人的頭骨堅硬無比，我這麽小的個子，就算不小心碰到，又怎麽可能踩扁？戚山的話絕非玩笑，他眼底的忌憚，讓我越發覺得那佈下的東西藏著秘密。
守靈的夜裏，賓客散去大半，屋裏隻剩下幾位長輩守著。我假裝熟睡，眯著眼偷偷觀察，隻見幾位長輩圍在靈床邊，用身體擋住視線，動作小心翼翼地翻動著太外公的軀體。就在那一瞬間，我清晰地看到，太外公的後腦勺處，布片被蹭開，麵板並未縫嚴，縫隙裏露出的不是血肉，而是一團幹枯發黃的稻草。
我瞬間屏住呼吸，心髒狂跳不止，渾身的血液彷彿都凍住了。原來戚山的話是真的，那佈下包裹的根本不是真正的人頭，隻是用稻草填充起來的皮囊，輕輕一碰，便會塌陷變形。大人們刻意遮掩，反複警告，全都是為了守住這個駭人聽聞的秘密——他們抽走了太外公的頭骨，用稻草填滿人皮，偽裝成完整的遺體，瞞過所有外人。
我不敢再看，緊緊閉上眼，把這個秘密死死藏在心底。屋裏的燭火依舊搖曳，香燭的味道混雜著稻草的幹澀氣息，成了我童年最深刻的烙印。我知道，這不是偶然，而是一場全村人心照不宣的瞞天過海，而我，成了唯一撞破這場黑暗秘密的孩子。