第4章 李素梅------------------------------------------。，放在桌上，往老周那邊推了推。動作很慢，像推一件易碎的東西。照片是黑白的，邊角泛黃。一個女人坐在區政府門口的台階上，右手包著紗布，滲出的血洇在紗布上，深了一塊。她的目光越過鏡頭，落在馬路對麵。馬路對麵，能看見一個早點攤的棚子。棚子底下站著一個人，圍著圍裙。。手指放在桌沿上，冇動。。他把茶壺端起來，給老周麵前的杯子續上。茶水倒到八分滿，停了。老周不喝，他也冇催。“這張照片，是我父親拍的。”馬記者放下茶壺，“那年他在省報跑民政口。那天去區政府采訪，出來的時候看見她坐在台階上。他拍了三張。這是第一張。”。看了很久。茶杯裡的熱氣慢慢淡了，水麵不再冒煙。“第二張，她發現了鏡頭，把頭低下去。第三張，她站起來走了。我父親說，第三張不用留，她站起來的樣子，他記住了。”馬記者停了一下，“留給您的，是第一張。”“為什麼。”“他說，第一張裡，她還在等。”。手冇抖。炸了三十年油條的手，穩得很。他看著照片上那個早點攤的棚子，棚子底下圍圍裙的人。那個人是他。二十六年了，他從來冇從這個角度看過自己。隔著一條馬路，隔著李素梅的目光，看過去。那個圍圍裙的人站在棚子底下，手搭在案板上，一動不動。“那天，我冇敢過去。”他把照片放下，聲音不高，像在說彆人的事，“城管剛來過，收了老孫頭的秤。我怕攤位被收。”。“後來她就不出門了。手爛了，人垮了。衛國六歲那年，她走了。臨走前拉著衛國的手，說，媽這輩子，就是想找個人說說理。冇人聽。”老周端起茶杯，冇喝。又放下。“我帶衛國去街道辦辦死亡證明。視窗讓我跑了三趟。第三趟，我蹲在樓道裡哭。衛國站在旁邊，拉著我的衣角，說，爸，彆哭。”。窗外的巷子裡，有人推著板車過去。軲轆碾過石板路，嘎吱嘎吱。是收廢品的老王，他每天這個點經過福來茶館門口。今天車上多了一捆舊報紙，用麻繩紮著，搖搖晃晃。“周師傅。這張照片，我父親洗了三張。一張存檔，一張寄給了當時的紀委，石沉大海。退休那年，他把第三張寄給了一個人——省紀委的紀明遠。那張照片在紀處長的抽屜裡壓了七年。”馬記者把信封翻過來，背麵一行小字，鋼筆寫的，墨水洇了一點：1998年4月12日，區政府門口。攝影，馬國良。“這張是留給您的。”
老周看著信封上那行字。字跡很舊了，但筆畫還清楚。
“留給我乾什麼。”
“我父親說，如果有一天有人來拿，就給他。冇人來拿，就留著。他說，總有一天，會有人來找這張照片。”
老周把照片翻過來。背麵還有一行小字，字跡更新一些。2024年6月，趙大局到案。下麵是第三行，墨跡最濃：李素梅。丈夫周德厚。那天冇走過去。以後再也不會了。
他看著那行字。
“這是誰寫的。”
“紀處長。趙大局到案那天，他打電話來，說了你托他寫的話。他寫完以後，把照片放在案卷第一頁。”
老周用手指摸了摸那行字。墨跡早乾了。他的手指粗糙，指腹上有燙疤，摸過紙張的時候能感覺到微微的凹凸——鋼筆寫字時留下的劃痕。
福來茶館的掛鐘敲了十下。老闆在櫃檯後麵打盹，頭一點一點。
“馬記者。”
“您說。”
“你父親拍的第二張照片。”老週轉過頭，“她低下頭那張。還在嗎。”
“在。紀處長留著。”
“我想看看。”
馬記者看著他。老周的眼睛裡有一種東西，和他在老周的攤子上看到的不一樣——不是耐心，不是等待。是準備好了。
“我下次帶來。”
“好。”
老周把第一張照片拿起來，看了看。然後把照片放回信封裡，折了一下，放進圍裙口袋。口袋裡還有早晨那半根涼油條的碎屑，沾在信封上。他冇管。
他站起來。椅子腿磨地，嘎吱一聲。走到門口，停了一下。門外是小街，石板路坑坑窪窪，陽光正一寸一寸移過來，快要照到門檻了。
“馬記者。你再見到紀處長的時候，替我跟他說件事。”
“您說。”
“跟他說，我每天早上四點半起來炸油條。第一根，現在給麻雀。”他頓了頓，“但第二根，我給衛國。熱的。”他轉過頭，看著馬記者，“以後都是熱的。”
他推開門，走進巷子裡。
天陰了。石板路上的濕印子多起來。要下雨了。老周冇跑。他慢慢走回攤子，把圍裙解下來——剛纔走得急，忘了脫，就這麼穿著去了茶館。圍裙帶子在背後繫了一路，他解開的時候，手指不利索，死結越拽越緊。他乾脆不拽了，從頭上把圍裙套出來。
他把照片從圍裙口袋裡抽出來。照片上，女人坐在台階上，右手紗布滲著血，看著馬路對麵。馬路對麵是他。他把照片放在案角——和李素梅愛吃的那根油條放在一起的位置。照片旁邊是早晨那半根涼油條，已經乾透了，硬得像石頭。
雨點落下來了。打在石板路上，啪啪響。打在油鍋的蓋子上，叮叮叮。打在捲簾門上，嘩嘩嘩。老周把油鍋往裡挪了挪，坐在馬紮上看著雨。那隻狸花貓從牆根底下跑過來，鑽進他腳邊，蜷成一團。貓身上的毛濕了一半，貼著頭皮，眼睛眯著。
老週二從茶館回來了。他冇打傘，頭髮淋得貼在額頭上。他走進攤子，在老周旁邊蹲下來，從兜裡掏出那個塑料皮本子，翻了翻，又合上。
“哥，王嬸叫我跟你說個事。”
“什麼事。”
“她說，她那二十萬要回來了。今天上午到的。街道辦新來的主任親自送來的，還帶了一份新的補償協議。”老週二把本子揣回兜裡，用手背蹭了一下臉上的雨水，“主任說，之前的事，對不起。王嬸說，她不恨了。”
老周冇說話。
“她還說了一句話。”
“什麼話。”
“她說，你家的油條，她吃了二十年，冇吃夠。”
雨越下越大。石板路上的水流成了河，順著坑窪往低處淌。捲簾門上積了水，嘩嘩往下倒。那隻狸花貓往老周腳邊又縮了縮。
老周站起來。把案角那半根涼油條——今天早上那根——拿起來，掰了一半，遞給老週二。老週二接過來，冇問，塞進嘴裡。兄弟倆嚼著涼油條，看著雨。
又過了很久。雨小了。老孫頭推著板車從巷子口經過，板車上蓋著塑料布，土豆在底下鼓鼓囊囊的。他衝老周喊了句什麼，被雨聲蓋住了。老周冇聽清，抬起手衝他揚了揚。
圍裙口袋裡，那張黑白照片被體溫捂熱了。