第3章 老週二的本子------------------------------------------“操。”，靠邊停了。。車窗冇來得及搖下來，吐在門板上，順著縫往下淌。老週二從後視鏡裡看了一眼，冇說話。乾夜班這些年，什麼冇見過。吐車上算好的，至少人還清醒。真正麻煩的是那種一聲不吭的——你以為睡著了，其實是過去了。，吐完了，靠在座椅上，呼哧呼哧喘。“師、師傅……不好意思……”“冇事。”老週二把車重新發動，“你家哪的？”“老街。”。老街的。他在老街活了四十五年，這孩子冇見過。後來搬走的吧。“老周家油條吃過冇？”“吃過。小時候我爸老帶我去。”“那是我哥。”，然後笑了。笑著笑著又捂住了嘴。老週二把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，裹著燒烤攤的煙味兒。，老週二把車停在解放路口，拿抹布把門板擦了。擦完，從手套箱裡摸出那個本子。，巴掌大，封麵上印著“順達計程車公司”幾個字，紅漆都磨掉了。他翻到最新一頁，用圓珠筆記了一筆：五月十七，淩晨一點，老街男孩，吐車上，冇收清潔費。，往前翻了翻。
三月十二。趙大局小舅子，城南KTV上車。打電話給老張，說“上次那個違章幫你消了”。交警冇查。
四月二十三。建材市場，兩個男的。後座那個說“孫總說了，老街那片必須今年動”。另一個說“趙局那邊冇問題”。
五月五號。一個女的，區政府門口上車。電話裡跟人吵，說“趙大局你少來這套”。
老週二合上本子。
他記性不好。開出租的人，一天拉幾十撥客人，誰是誰根本記不住。但這個本子替他記著。
從什麼時候開始記的？三年前。那天他拉了一個醉漢，那人在電話裡吹噓自己姐夫是街道辦主任，老街拆遷能多拿二十萬。他當時冇當回事。
後來趙大局升了，改名了，電視上開始講“廉政”。他忽然想起那個電話。
操。他在本子上寫了第一筆。
後來就越記越多了。不是刻意的。就是拉到一個不對勁的乘客，等紅燈的時候順手記兩筆。記完了也不看，合上，扔回手套箱，繼續跑車。
三年，記了大半本。
他從來冇給人看過。老周都冇給。
天快亮的時候，老週二把車停到老周攤子對麵。老周正在收攤，看見他，點了下頭。老週二走過去，從兜裡掏出煙，遞一根給老周。老周不抽，他也冇點，就那麼夾在耳朵上。
“昨晚拉了個老街的。”
“誰？”
“不認識。二十出頭，說小時候吃過你油條。”
老周冇接話，把最後一張桌子搬進屋。
老週二靠在門框上，看著巷子儘頭。路燈剛滅，天是青灰色的。王嬸家的石榴樹探出牆頭，葉子密得很。那隻狸花貓蹲在牆根下，尾巴一甩一甩。
“哥。”
“嗯。”
“你說，一個人要是把不該記的東西記下來了，算不算惹事？”
老周停了一下。然後繼續擦桌子。
“看記的是什麼。”
“要是記的是真的呢。”
老周把抹布擰乾，搭在桶沿上。轉過身，看著他弟弟。
“真的，就留著。”
老週二把耳朵上的煙拿下來，在手指間轉了轉。冇點。
“王嬸那二十萬，是真的。”
“我知道。”
“趙大局小舅子打電話銷違章，是真的。”
“我知道。”
“孫總說老街必須今年動，趙大局那邊冇問題，是真的。”
老周冇說話。
“哥，我拉了三年車，這個本子上記的東西，夠他喝一壺的。”
老周看著他弟弟。老週二的眼睛是紅的，不是熬夜熬的。
“你想好了？”
“冇想好。”老週二把煙塞回兜裡，“所以還冇給人看。”
他轉身走了。拉開車門，發動引擎。排氣管突突響了兩聲，車開出巷子。
老周站在門口，看著尾燈拐過彎，冇了。
然後他低頭，看見案角那半根涼油條。昨天留的，忘吃了。
他拿起來，咬了一口。
天亮了。
陳大姐的捲簾門第一個拉開。然後是老孫頭的板車，軲轆碾過石板路，嘎吱嘎吱。老劉下班了，保安服搭在肩上，路過老周攤子時停了一下。
“老周，昨晚你弟的車，在解放路停了一宿。”
“你看見了？”
“監控裡看見的。”老劉打了個哈欠，“他那個本子，還在記？”
老周抬頭看他。
老劉冇再說什麼，擺擺手走了。走出去幾步，回頭丟了一句：“我也有一個。”
老周手裡的油條停在半空。
“你說什麼？”
但老劉已經走遠了。保安服搭在肩上，袖子晃來晃去。他走得不快，步子穩穩噹噹，像值了五年夜班的人——天亮了，該睡了，但腰桿還挺著。
老孫頭的板車過來了。今天冇帶青菜，帶了一麻袋土豆，圓滾滾的，有幾個滾下來，在石板路上彈了兩下。他蹲下來撿，嘴裡嘟囔著：“老了老了，連個土豆都看不住。”撿完，站起來，衝老周喊：“老周，昨兒個馬記者又來老街了。”
“哪個馬記者？”
“省報那個。上次來問拆遷的。”老孫頭把土豆塞回麻袋，“他在王嬸家門口站了好一會兒，還拍了石榴樹。”
老周放下油條。
“王嬸讓他拍的？”
“王嬸不在家。他自己拍的。”
老孫頭推著板車走了。土豆在麻袋裡互相撞，悶悶的聲響，像遠處傳來的悶雷。
老周站在攤子後麵。油鍋裡的油已經涼了，表麵凝了一層。
他想起老週二那個本子。老劉說，我也有一個。王嬸櫃子裡鎖著一份檔案。周衛國在檔案室整理了三年。馬記者拍了石榴樹。
這些東西——本子，檔案，檔案，照片，石榴樹上的青皮果子——都在等。等人來問，等人來看，等人把它們拚在一起。
火候還冇到。
但快了。
巷子口，老週二的計程車又拐回來了。車窗搖下來，老週二探出頭。
“哥，馬記者在福來茶館。他說想見你。”
老周擦了擦手。
“見我乾什麼？”
“他說，想問你一個人。”
“誰？”
“李素梅。”
風從巷子口灌進來。油鍋表麵的凝層裂了一道縫。那隻狸花貓從牆根下站起來，弓著背伸了個懶腰，甩了甩尾巴，走了。
老周把手裡的抹布疊好，放在案角。和那半根涼油條放在一起。
“什麼時候。”
“現在。”
老周解下圍裙。圍裙是白色的，洗得發白，邊角磨毛了。他疊了兩疊，放在攤子上。三十年，這是他第一次在天亮以後離開攤子。
他往巷子口走。走了幾步，停下來。
“老二。”
“嗯。”
“你那本子，帶著。”
老週二愣了一下，然後從手套箱裡把那個塑料皮本子拿出來，揣進兜裡。
老周繼續走。背影瘦瘦的，頭髮白了一半，腰不太好，但步子不慢。
巷子裡，陽光正一寸一寸照進來。石板路上的濕印子，一道一道，慢慢乾了。
老週二把車熄了火，也下了車，跟在老周後麵，往福來茶館走。他兜裡那個塑料皮本子，封麵上的字早磨冇了，但裡麵的字，一個字都不少。