失蹤案從三天後開始蔓延，落霜鎮徹底陷入恐慌。白日裡青灰街道空蕩蕩，隻有捕快們的腳步聲沉重回蕩，李三鬢角添了幾縷白霜，臉色凝重如鐵。鎮口的老槐樹底下，幾個鎮民湊在一起竊竊私語，聲音裡滿是恐懼。一個婦人攥著衣角，眼淚在眼眶裡打轉：“雜貨鋪老闆就這麼沒了，連個聲響都沒有，這日子可怎麼過啊！”另一個漢子壓低聲音，渾身發顫：“我昨晚聽到後院有動靜，連燈都不敢開，生怕下一個就是我！”還有人盯著王二家的方向，哆哆嗦嗦地說：“肯定是那個黑袍子乾的！他沒走！他就在鎮裡藏著！”李三路過時咳嗽一聲，眾人立刻噤聲，低著頭四散走開，連腳步都帶著慌亂。
張老太夜裡總不敢閤眼，靠著冰冷的窗沿坐著，手裡攥著一把磨得發亮的舊剪刀，指關節因為用力而泛青。窗外的風一吹，窗紙便發出“嘩啦嘩啦”的聲響，混著隱約的細碎低語，像是有人在門外徘徊，又像是從牆縫裡滲進來，貼著她的耳朵呢喃。她猛地想起王二家出事前的那個黃昏，那道黑袍身影走過籬笆時，黑袍下擺始終垂到地麵，卻看不到半點腳印，彷彿是飄著移動的。“造孽啊……那根本不是人……”張老太對著空氣喃喃自語，渾身發冷，忍不住打了個寒顫，緊緊裹住破舊的棉襖，連呼吸都不敢大聲，生怕驚動了門外的東西，嘴裡反複默唸：“菩薩保佑……菩薩保佑……”
第七夜，冷霜比往日更厚，月光被濃雲遮住，小鎮陷入伸手不見五指的黑暗。張老太被一陣指甲刮擦門板的“沙沙”聲驚醒，聲音細碎尖銳，帶著刺骨寒意。她縮在被窩裡，牙齒打顫，顫著聲問：“誰、誰在外麵？我家沒人！你快走！”門外沒有應答，刮擦聲驟然停了，緊接著傳來一聲沙啞乾澀的歎息，和當初黑袍人的聲音一模一樣。張老太嚇得渾身僵住，用被子矇住頭，絕望地呢喃：“彆找我……我什麼都沒看見……放過我這把老骨頭吧……”
她猛地站起身想拴門閂，雙腿卻像灌了鉛，動彈不得。冰冷氣息從門縫滲進來，裹著血腥味與腐朽氣。張老太想尖叫，喉嚨卻被堵住，隻能發出嗬嗬的微弱聲響，眼睜睜看著木門緩緩開啟。黑袍身影立在門口，灰黑氣絲纏上她的腳踝。她眼裡蓄滿淚水，聲音破碎地哀求：“你到底是誰？要殺要剮給個痛快，彆折磨我……”黑袍人依舊沉默，兜帽下的黑暗裡，似有冷光掠過，氣絲蔓延得更快，她的力氣正飛速流失。
此刻她才猛然察覺，那些失蹤的人，或許根本不是被帶走了。鎮子裡越來越淡的煙火氣，清晨越來越厚的冷霜，夜裡偶爾傳來的、整齊劃一卻毫無生氣的腳步聲，都在訴說著一個恐怖的真相。她盯著黑袍人，聲音破碎又絕望：“那個‘裡’字……是說我們都在你的局裡，對不對？你根本沒打算放過落霜鎮任何人！”黑袍人依舊沉默，兜帽下的黑暗裡，似有冷光掠過，院外失蹤者的傀儡身影愈發清晰。張老太淚水滑落臉頰，嘶吼著質問：“你到底要乾什麼？我們隻是普通百姓，與你無冤無仇！”可回應她的，隻有氣絲蔓延的細微聲響，和院外傀儡們僵硬的呼吸聲。
灰黑色氣絲順著腳踝往上蔓延，意識像被沉進冰窖。張老太最後看到的，是黑袍人指尖幽綠陰紋，院外失蹤的鎮民傀儡一動不動地立著。她終於明白王小牛的瘋癲不是幻象，自己也將淪為傀儡，最後的念頭隨著意識消散，隻餘下未說完的嗚咽：“救……救命……”
第二日清晨，晨霜覆蓋落霜鎮，張老太家門敞開著，窗台上的舊剪刀掉在地上，聲響被寒風淹沒。剩餘的鎮民縮在屋裡，有人隔著窗縫互相喊話，聲音帶著哭腔和絕望：“張老太也沒了！下一個會不會是我們？”“我要走！我再也不待在這鬼地方了！”一個漢子咬著牙推開家門，剛邁出一步，就看到街角隱約的黑袍影子，嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地退回屋裡，“砰”地一聲關緊門，背靠著門板大口喘氣，聲音發抖：“他還在！他就在鎮裡！”其他人聽到這話，更是嚇得渾身癱軟，紛紛對著房門祈禱：“彆來找我……彆來找我……我再也不敢出門了……”冷風吹過空蕩街道，卷著枯葉霜花，像是無數冤魂的嗚咽，落霜鎮的暖，徹底被黑袍與死寂吞噬。