北域落霜鎮的黃昏，總裹著一層溫軟的橘色霞光，像融化的蜜糖潑灑在青灰的屋瓦與枯黃的田埂上。鎮西頭的農夫王二扛著鋤頭往家走，褲腳沾著濕潤的泥土，肩頭落著幾片卷邊的枯葉，遠遠就看見自家矮屋頂飄起的嫋嫋炊煙，綿密的白氣纏上橘色霞光，混著玉米粥的甜香漫過竹籬笆，在晚風裡輕輕晃蕩。推開吱呀作響的木門時，五歲的兒子王小牛正舉著個雕得粗糙的木小狗，顛顛地撲過來，小臉上沾著細碎的木屑，眼睛亮得像浸了霞光：“爹！你看我雕的，像不像後山那隻大黃狗！”
灶房裡的油燈泛著暖黃光暈，把土牆映得格外柔和。妻子李秀蘭正端著兩碗冒著熱氣的玉米粥出來，袖口挽到小臂，手腕上沾著星星點點的麵粉，眉眼彎得像簷角的月牙：“快洗手吃飯，粥剛熬好，就等你了。”桌上擺著一碟醃得透亮的青菜、兩個暄軟的白麵饅頭，雖簡單卻透著紮實的煙火氣。王小牛扒著桌邊，小心翼翼把木小狗放在碗旁，還特意擺成抬頭“看”著饅頭的模樣，像在讓它陪著自己吃飯。王二擦了擦手上的泥汙，伸手捏了捏兒子軟乎乎的臉蛋，油燈的光落在三人身上，把影子拉得頎長，疊在土牆上，安穩又和睦。
暮色剛沉，天邊最後一縷霞光被墨色吞儘，院門外忽然傳來一聲輕叩，“咚咚咚”，節奏緩慢而滯澀，像枯木敲在木門上，透著幾分說不出的詭異。王二疑惑起身開門——落霜鎮入夜後極少有人串門，尤其是鎮西頭住戶稀疏，多是僻靜的農家。門開的瞬間，一股刺骨的寒意撲麵而來，像冰錐紮進皮肉，瞬間吹散了屋內飄出的粥香與暖意。門外立著一道黑袍身影，兜帽壓得極低，遮去了整張臉，隻露出一截蒼白如紙的下頜，周身黑袍似能吸儘周遭光線，連門邊油燈的暖光都繞著他暗沉下去，腳下的地麵竟似結了一層薄霜。
“施主，趕路途經貴地，天色已晚，可否借宿一晚？”黑袍人的聲音沙啞乾澀，像生鏽的鐵片在摩擦，指尖遞過一小塊沉甸甸的金子，金光在濃沉的暮色中顯得格外刺眼，襯得他的指尖愈發蒼白。王二愣了愣，下意識轉頭看向屋內的妻子，李秀蘭臉上的溫柔淡了些，眼神裡掠過一絲遲疑，卻還是輕輕點了點頭——落霜鎮人雖淳樸，卻也難抵這一小塊金子的誘惑，更何況對方隻是借宿一晚，柴房本就空著。“進來吧，柴房在西邊，我給你拿床舊被褥。”
黑袍人微微頷首，邁步進門時，黑袍下擺掃過木門門檻，帶起一縷極淡的灰黑氣絲，像毒蛇般貼著地麵竄動，轉瞬便隱入泥土，不留半點痕跡。王小牛忽然渾身一僵，緊緊縮到王二身後，小手攥著他的衣角，聲音細若蚊蚋：“爹，他好冷……像後山的冰窖……”王二拍了拍兒子的背，隻當是孩子年紀小、感官敏感，笑著安撫了兩句，沒放在心上。可他沒看見，黑袍人轉身走向柴房時，兜帽下的陰影裡，掠過一絲冷幽幽的光，精準落在王小牛攥著木小狗的手上，帶著貪婪與詭異。
入夜後，萬籟俱寂，隻有晚風穿過竹籬笆的輕響，伴著遠處幾聲模糊的犬吠。王二一家早已睡熟，屋內的油燈燃到半夜，忽然毫無征兆地“噗”一聲熄滅，濃稠的黑暗瞬間淹沒了整個屋子。片刻後，柴房方向傳來細微的“沙沙”聲，像是布料摩擦乾草，緊接著，一道黑影悄無聲息地溜進正屋。淒厲的女人尖叫驟然劃破夜空，李秀蘭的聲音帶著撕心裂肺的恐懼：“你是誰？彆過來！”緊接著是王二憤怒又慌張的吼聲：“孽障！離我妻兒遠點！”隨後便是孩子驚恐的哭喊：“爹！娘！我怕！”陶罐摔碎的脆響、桌椅傾倒的撞擊聲雜亂交織，卻隻持續了短短一炷香，便戛然而止。落霜鎮重歸死寂，隻剩風穿過空蕩院落的嗚咽，像冤魂在低聲啜泣。
天剛矇矇亮，晨霜裹著寒氣覆蓋了整個小鎮，隔壁的張老太端著一碟剛蒸好的窩頭，踩著霜花來喊李秀蘭一起吃早飯。剛到王二家門口，就發現竹院門虛掩著，風一吹便吱呀晃動。她心裡咯噔一下，低聲呢喃：“這門怎麼沒關？二娃子家向來仔細……”推門進去，一股濃重的血腥味撲麵而來，腥氣裡混著殘留的玉米粥甜香，詭異又刺鼻。張老太踉蹌著後退半步，手裡的窩頭掉在地上，聲音發顫地喊：“二娃子？秀蘭？你們在嗎？”屋內死寂無聲，連呼吸聲都聽不到。她抬手敲了敲臥室門，門板冰涼刺骨，敲下去的聲響空洞沉悶，她越敲越慌，帶著哭腔自語：“彆出事啊……老天爺，可千萬彆出事啊！”
訊息像長了翅膀，很快傳到王二老父親耳中。老爺子拄著柺杖，跌跌撞撞地趕來，花白的頭發被晨風吹得淩亂，渾濁的眼睛裡滿是驚慌，對著臥室門嘶吼：“二娃！秀蘭！爹來了！你們快開門啊！”門內依舊毫無應答，老爺子急得直跺腳，柺杖敲在地上發出“咚咚”悶響，轉頭對著鎮上大喊：“捕快！快來人啊！我家二娃出事了！”捕頭李三帶著兩個捕快匆匆趕來，腰間長刀撞擊腰牌的脆響，與周遭死寂格格不入。鼻尖縈繞著血腥味，李三眉頭緊鎖，對著木門狠狠踹開——“哐當”一聲，血汙塵土揚起，屋內慘狀映入眼簾。年輕捕快嚇得踉蹌後退，拽著李三的胳膊，聲音抖得不成樣子：“頭、頭！這……這傷口太怪了！哪有人殺人能弄出這麼整齊的洞？這不是人乾的吧！”
李三蹲下身探了探王二的頸動脈，冰涼觸感讓他眉頭皺得更緊，語氣冰冷卻難掩凝重，嗬斥道：“慌什麼！先穩住心神！”他看向瘋癲的王小牛，試圖問話：“孩子，告訴伯伯，昨晚發生了什麼？是誰害了你爹孃？”王小牛隻是蜷縮著發抖，嘴裡反複唸叨：“黑袍……冷……木狗……彆抓我……”李三見狀，隻能草草定論：“看樣子是邪祟作祟，先把孩子鎖去鎮公所，屍體就地掩埋，不許亂傳，免得人心惶惶。”一旁幫忙的鎮民縮著脖子，小聲嘀咕：“邪祟？那豈不是要把我們都害了？”李三瞪了他一眼，他才趕緊閉嘴，臉色慘白地低下頭。
沒人敢質疑捕頭的話，也沒人敢深究那個血字“裡”的含義。下葬那天，落霜鎮飄著細密的冷雨，陰冷的風卷著雨絲，打在人臉上像針紮一樣疼。往日裡熱鬨的鄉間小路，如今隻剩寥寥幾個送葬的人，腳步沉重，低著頭不敢說話。王二的老父親拄著柺杖，蹲在墳前老淚縱橫，哽咽著唸叨：“二娃啊……你走得不明不白，爹對不起你……”一旁幫忙的鎮民互相攙扶著，小聲議論，語氣裡滿是惶恐：“這血案太邪門了，以後夜裡可不敢出門了。”“那黑袍人到底是誰？會不會還在鎮裡？”家家戶戶都緊閉門窗，屋內的油燈再沒敢亮到深夜，連狗吠聲都變得稀疏。沒人注意到，王二家柴房的角落，殘留著一縷極淡的灰黑氣絲，正順著門縫緩緩滲出去，像毒蛇般纏上隔壁張老太家的門檻，轉瞬便隱入泥土。