-
第一個夥伴
晨光再次刺破深水埗上空的薄霧時，林耀東已經站在桂林街27號門口。
他手裡拿著從隔壁士多買來的幾個叉燒包和用舊報紙裹著的熱豆漿，看著眼前依舊緊閉的鐵閘。昨天隻是初步清理，今天纔是真正的開始。
八點五十分，一個高大的身影出現在街角，有些遲疑地朝這邊張望。是陳誌豪，阿豪。他換了身相對乾淨的舊汗衫和長褲，頭髮也勉強梳過，但眉眼間的警惕和那股子街頭磨礪出的戾氣，依然清晰可見。
林耀東抬手示意了一下。
阿豪看見他，頓了頓，還是走了過來，在離他兩三步遠的地方停住，目光掃過緊閉的鋪閘，又落回林耀東臉上，冇說話。
“吃了冇？”林耀東把手裡還溫熱的叉燒包和豆漿遞過去一份。
阿豪愣了一下，看著遞到麵前的食物，喉結動了動。他冇客氣，接過來，低聲道了句謝，靠在牆邊，大口吃起來，眼睛卻一直觀察著四周。
“鋪子鑰匙，給你一把。”林耀東等阿豪吃得差不多了，拿出一把新配的鑰匙遞過去，“以後早上，你先來開門，通風，燒上開水。這是你第一件工。”
阿豪接過鑰匙，粗糙的手指摩挲著冰涼的金屬，眼神複雜。這把鑰匙意味著的，不僅僅是一份工，更是一種初步的、他許久未曾得到過的信任。
“東哥，”他忽然開口，聲音有點乾澀，“為什麼信我？街麵上都說，我這種人，是爛泥扶不上牆。”
林耀東開啟鐵閘，刺耳的噪音響起。他回頭看了阿豪一眼，目光平靜：“彆人怎麼說你，是彆人的事。我隻信我看到的，和我感受到的。你昨天答應來，今天準時到了，這就比很多人強。至於以後你是不是爛泥，看你自己怎麼做，不是彆人怎麼說。”
阿豪握緊了鑰匙，冇再說話，隻是用力點了點頭，跟著林耀東走進了鋪子。
鋪內依然瀰漫著漂白水和灰塵的味道。林耀東指著地上：“今天先不忙裡麵。阿豪，你腳程快，幫我跑幾個地方。”
“東哥你說。”
“第一，去福榮街中段，找一家叫‘根記裝修’的鋪頭，找一個叫根叔的老師傅，就說桂林街‘榮記’的林耀東找他，有生意，讓他儘快帶兩個人過來看看，報個實價。”
“根記裝修，根叔。記下了。”
“第二，去南昌街那邊的菜市場，靠東頭第三檔，找‘昌記雜貨’的老闆，叫他昌叔就行。告訴他，榮記的林耀東要訂一大批貨，茶葉、米麪、油糖、凍品都要，問他今天下午方不方便，我帶單子過去談。”
“昌記雜貨，昌叔。下午談價。”
“第三，”林耀東從懷裡掏出一個小紙條，上麵寫著一個電話號碼和地址，“去公用電話亭，打這個電話。就說找陳老闆，觀塘開源道那個鋪子的陳老闆，告訴他，我下午兩點過去看鋪，讓他務必準時到。”
阿豪接過紙條，快速掃了一眼，塞進口袋：“明白了。根叔，昌叔，觀塘陳老闆。我這就去。”
“不急，都問清楚，彆弄錯。”林耀東叮囑一句，“中午回來，一起吃午飯。”
阿豪應了一聲，轉身大步流星地走了。他腿長，步伐又急，很快消失在桂林街的人流裡。
林耀東看著他消失的方向，心裡稍微踏實了點。阿豪執行力不錯，話不多，但交代的事情能記住。這就夠了。
他轉身開始收拾鋪子內部。昨天隻是粗略清理，今天要規劃清楚。哪裡擺收銀台，哪裡是茶水檔，哪裡增加出餐口，卡座怎麼擺放更合理，後廚的動線如何設計他一邊清掃，一邊在心裡反覆推演。
快到十點的時候，阿豪回來了，額頭上帶著汗。
“東哥，都辦妥了。根叔說他手上活剛完，一個鐘頭後就帶人過來。昌叔說他下午都在鋪裡，隨時恭候。觀塘的陳老闆接到電話，高興得很，說兩點一定在鋪子門口等著。”
“好。”林耀東點點頭，遞給他一杯剛在隔壁士多倒的開水，“辛苦了。坐會兒，等根叔來。”
十點半剛過，一個穿著洗得發白的藍色工裝、麵板黝黑、精神矍鑠的老者，帶著兩個同樣穿著工裝、拎著工具袋的年輕人來到了“榮記”門口。
“邊位係林生？”老者聲音洪亮，目光掃過鋪內，最後落在林耀東身上。
“根叔，我是林耀東，麻煩您跑一趟。”林耀東迎上前。
根叔打量了他幾眼，又看了看鋪內的狀況，點點頭：“後生仔，係你要翻新呢間鋪？”
“是。想儘快開業，但基礎要先做好。”林耀東領著根叔在鋪內走了一圈，詳細說明瞭自己的要求：牆麵剷掉舊灰，重新批蕩，刷白色石灰水；地麵清洗後，看看能否打磨一下水泥地，至少要平整乾淨；水電線路全部檢查，老化的必須換掉；後廚灶台區域要重點處理油煙和排水；閣樓也要簡單粉刷，清理黴味。
“時間要快，最多三日。質量要穩，不能開業冇幾天就這裡掉灰那裡漏水。”林耀東最後強調，“根叔，價錢你開，我隻有一個要求，實在。材料要用好的，人工我絕不拖欠。”
根叔聽完，又仔細看了看牆體和地麵，蹲下敲了敲幾處水管，心裡默默計算了一下。他做這行幾十年，看人眼光毒辣。眼前這後生雖然年輕，穿著也普通，但說話有條理，要求明確，眼神裡有股沉靜果斷的勁兒，不像那些誇誇其談或者斤斤計較的主。
“林生，”根叔直起身，伸出三根手指，“一口價，三百八十蚊。包工包料，我保證質量，三日完工。先收一百蚊訂，完工驗收再收尾數。”
這個價格，比林耀東預算的五百還低了一百二。他知道根叔手藝好，價錢也公道，但這比他預想的還要實惠。
“根叔，價錢是不是低了點？材料”
“後生仔，我老根做嘢，一分錢一分貨，絕不會偷工減料。”根叔擺擺手，很乾脆，“我看你是真想做好呢間鋪，又急住開張。我呢個價，是街坊價，也是開工利是。希望你鋪頭紅紅火火，以後有咩大修小補，記得揾我老根就得了。”
林耀東明白了。根叔這是在賣個好，結個善緣。他也不再矯情，痛快點頭：“好！那就多謝根叔關照！阿豪，拿一百蚊給根叔。”
阿豪立刻從隨身帶的舊帆布包裡（林耀東早上給他的，裡麵放著部分現金和單據），數出十張十元鈔票，遞給根叔。
根叔收了錢，寫了張簡單的收據，對身後兩個徒弟一揮手：“開工！阿強，阿炳，先清場，把破爛桌椅都搬出去暫放，鏟牆！”
兩個年輕徒弟應了一聲，麻利地動起手來。根叔自己也捲起袖子，開始仔細檢查電路。
鋪子裡瞬間響起敲打和搬運的嘈雜聲，灰塵再次揚起，卻充滿了動工的熱鬨和希望。
林耀東把阿豪叫到門外相對清淨的地方，從帆布包裡拿出紙筆，開始寫采購清單。茶葉要錫蘭紅茶，粗中細三種搭配；淡奶要黑白牌或者子母牌；糖要砂糖；麪粉要港產或澳洲的；凍雞翼、午餐肉、雞蛋、蔬菜他寫得很快，腦子裡清晰地浮現出各種原料的品牌、等級和大致用量。
“阿豪，下午你跟我去昌叔那裡。這些貨，以後可能都要你去跑。你要儘快熟悉這些門道，哪裡貨好，哪裡價平，哪個老闆實在，哪個滑頭，都要心裡有數。”
“我明白，東哥。”阿豪看著那寫得密密麻麻的清單，神情認真。他以前混日子，從冇接觸過這些，但此刻，一種陌生的、叫做“責任”和“學東西”的感覺，讓他繃緊了神經。
“還有，”林耀東壓低聲音，“觀塘那個鋪子，你看過了，覺得點樣？”
阿豪想了想，老實回答：“地段可以，近工廠，但鋪子本身舊，裡麵空的，要搞。”
“嗯。下午我們過去，除了看鋪，你留意一下週圍環境，特彆是治安，有冇有什麼地頭蛇或者麻煩人物經常在那片出冇。另外，看看有冇有合適的、手腳勤快、人老實的中年婦女，最好是附近廠裡下班的女工，想找外快的。記住模樣，打聽一下，但彆驚動人。”
阿豪眼神一凜，點了點頭。他明白，東哥這是要在那邊也開鋪，而且已經開始物色人手了。這種被委以“暗查”任務的感覺，讓他心裡那點被重視的火苗，燒得更旺了些。
中午，林耀東在隔壁茶餐廳叫了三份最簡單的碟頭飯，和根叔、阿豪一起蹲在門口飛快吃完。根叔和兩個徒弟吃完就繼續乾活，林耀東則帶著阿豪，前往南昌街的“昌記雜貨”。
昌叔的鋪子不小，像個小型批發倉，裡麵堆滿了各種糧油食品、罐頭雜貨，空氣裡混雜著麪粉、香料和醃漬品的味道。昌叔是個五十來歲的胖老頭，笑容圓滑，但眼睛很亮，一看就是生意場上打滾多年的角色。
“林生！歡迎歡迎！阿豪細佬早晨來過啦！快請進！”昌叔熱情地招呼，眼睛卻飛快地掃過林耀東的衣著和氣度。
“昌叔，打擾了。我開門見山，這是第一批要的貨，您看看。”林耀東遞過清單。
昌叔接過來，越看眼神越亮。這單子要的貨不僅品種多，數量也不少，而且對品牌和等級有明確要求，不是那種隻貪便宜的外行。他快速心算了一下，這批貨的金額，對一個新開的小茶餐廳來說，不算小了。
“林生大手筆啊！”昌叔笑道，拿起算盤劈裡啪啦打了一陣，報出一個總價，“林生第一次幫襯，我給你個最實在的價錢，零頭都抹掉，再送你兩箱汽水，開業擺在門口，贈飲也好，賣也好，都體麵！”
林耀東心裡也快速算了一下，昌叔給的價格，確實比市麵零售價低了兩成左右，雖然比直接找上一級大批發商可能稍貴，但考慮到他現在要貨量不算巨大，且需要穩定可靠的供應商，這個價格和昌叔表現出的誠意，可以接受。
“價格可以。不過昌叔，我有個條件。”林耀東說。
“林生請講。”
“送貨。我那裡剛開始，人手緊。這批貨，還有以後的日常補貨，需要您安排夥計，在約定時間送到我鋪頭。當然，送貨費我可以另付。”
昌叔略一沉吟，立刻點頭：“冇問題！第一次免費送！以後隻要量不是太少，提前一日話我知，我都安排人送過去，運費好商量！”
“還有，”林耀東接著說，“我要的貨，質量必須保證。特彆是茶葉、淡奶、凍品，不能以次充好，也不能斷貨。如果我這裡生意做起來，以後要貨量隻會更大。我希望昌叔是我第一個，也是長期的合作夥伴。”
這話說得漂亮，既點了質量要害，又許了個未來的餅。昌叔臉上的笑容更真誠了幾分：“林生放心！我昌記做街坊生意幾十年，靠的就是信譽！貨不對板，你隨時退返俾我，我一蚊錢唔收你的！以後要咩貨，開聲就得！”
雙方談妥，林耀東當場支付了三分之一貨款作為訂金，約好明天下午送貨到“榮記”。昌叔親自送他們到門口，態度比剛纔又熱絡了不少。
離開昌記，時間差不多快到兩點。林耀東和阿豪坐上了前往觀塘的巴士。
七十年代往返九龍東的巴士，陳舊而擁擠，充斥著汗味和汽油味。林耀東靠著窗，看著外麵飛速掠過的街景，從密集破舊的深水埗唐樓，逐漸變成工廠區特有的灰撲撲的廠房和倉庫，心情卻異常平靜。每一步，都在按計劃推進。
觀塘開源道，比深水埗的街道寬敞一些，但空氣裡的機油和金屬粉塵味道更重。街上行人多是穿著工裝的男女，步履匆匆。他們很快找到了那個貼著“陳記士多”招紙的鋪位。
一個穿著不合身西裝、頭髮稀疏、神色焦慮的中年男人已經在門口張望，正是陳老闆。
“陳老闆，我是林耀東，早晨打過電話。”
“哎呀！林生！你好你好！可算把你盼來了！”陳老闆如同見到救星，趕緊掏出鑰匙開啟鐵閘。
鋪麵情況和報紙上說的差不多，四百多呎，方正，帶個閣樓，比“榮記”稍微新一點，但也空蕩蕩，佈滿灰塵。位置確實不錯，轉角，兩麵透光，對麵是一家規模不小的紡織廠，下班時人流可觀。
林耀東仔細看了結構，特彆是水電和排水，又上閣樓看了看。阿豪則依言，在鋪子周圍轉悠起來，看似隨意，目光卻掃過街角、附近店鋪、以及幾個蹲在路邊抽菸的閒漢。
“林生，你看，我冇騙你吧？這鋪子雖然空了幾個月，但骨架好，位置更是冇得挑！三萬塊，真的是跳樓價了！要不是我急著去加拿大和兒子團聚，打死我也不賣啊！”陳老闆跟在旁邊，賣力地推銷著，眼神裡滿是急切。
林耀東不置可否，看完之後，走到門口，纔開口：“陳老闆，鋪子我看過了。位置可以，但裡麵什麼都冇，要重新搞，也是一筆錢。而且，你說移民急讓，我也理解。不過三萬塊，一次性拿出來，對我現在來說，壓力有點大。”
陳老闆臉色一僵：“那林生你的意思是？”
“我有個提議。”林耀東看著他，“鋪子，我先租。按市麪價，這種鋪位月租大概四百到四百五。我出五百五十蚊一個月，一次過付你半年租金，三千三百蚊。我們簽正式租約。”
“租？”陳老闆愣住了，冇想到對方是來租的，不是買的。他眼裡明顯閃過失望。
“彆急，我還冇說完。”林耀東語氣平穩，“租約裡，加多一條。半年之內，如果你決定賣這個鋪，我有優先購買權。到時，我按你今天說的三萬蚊原價買，絕不還價。如果半年後你不想賣，或者我買不起，租約自動續期，租金再議。當然，如果我租了之後，又不想要優先權了，我賠你三個月租金當違約金。白紙黑字，寫得清清楚楚，大家都冇風險，如何？”
陳老闆張著嘴，腦子飛快地轉動起來。
一次性拿到三千三百蚊現金！解決了眼前的燃眉之急！去加拿大的路費和最初的生活費有了！
優先購買權如果自己去了那邊，發展不順，想回來，鋪子還在自己手裡，而且有人按原價接盤，不虧！
如果發展得好，不回來了，繼續收租，也是一份穩定收入！
這年輕人這方案，簡直是為他這種又想走、又怕日後冇退路的人量身定做的！比直接賣，似乎更靈活，更有保障！
“林林生，你這話，當真？”陳老闆呼吸都有些急促了。
“白紙黑字。”林耀東點頭，“我可以立刻找律師擬約。如果你同意，我們現在就可以去附近的律師事務所，簽臨時協議，我當場付你一千蚊訂金。明天上午，律師樓正式簽約，我付清剩下兩千三百蚊。”
“好！好！就按你說的辦！”陳老闆幾乎冇再猶豫，用力握住林耀東的手，“林生，你是個爽快人！我信你！”
林耀東笑了笑，抽回手，對一直在旁邊沉默觀察的阿豪使了個眼色。阿豪微微點頭，示意周圍暫時冇發現什麼明顯問題。
接下來，林耀東和陳老闆在觀塘找了一間小小的律師事務所，花了一個多小時，擬定了一份詳細的臨時租賃及優先購買權協議，雙方簽字，林耀東支付了一千元訂金。約定明天上午十點，在同一間律師樓，簽署正式合約並支付尾款。
從律師樓出來，陳老闆千恩萬謝地走了，背都似乎挺直了些。林耀東看著手裡的臨時協議，對阿豪說：“明天簽約，你跟我一起來。另外，這兩天你有空，多來這邊轉轉，跟附近士多、報攤的老闆聊聊天，混個臉熟，也打聽一下，有冇有靠得住的、熟悉這片的‘三行佬’，工場那邊也要簡單弄一下才能用。”
“明白，東哥。”阿豪應下，隨即遲疑了一下，低聲道，“東哥，剛纔在鋪子那邊，我看到街口有兩個人，一直往我們這邊瞟，不像善類。不過我們進去律師樓後，他們就走了。”
林耀東眼神微凝：“記住樣子。以後我們在這邊開工，多少會跟這些人打交道。先摸清底細，人不犯我，我不犯人。如果真來找麻煩”他看了阿豪一眼。
阿豪會意，眼神裡閃過一絲厲色：“東哥放心，我知道怎麼做。”
回深水埗的巴士上，夕陽將觀塘的工廠建築染成一片暗金色。林耀東靠著椅背，閉上眼睛，腦海裡梳理著今天的一切。
根叔的裝修隊已經動工，進度順利。
昌叔的供貨渠道初步打通，明天送貨。
觀塘的工場地盤，以極小代價（三千三）鎖定了半年，並且拿到了寶貴的優先購買權。
阿豪這個幫手，初步看來，踏實，有眼力，也能辦事。
一切都按照他設定的節奏，穩步向前。
接下來，就是要儘快確定茶餐廳的選單細節，特彆是招牌絲襪奶茶的最終配方和菠蘿油的試製。觀塘工場那邊，一旦簽了正式租約，就要立刻著手簡單的改造和裝置的尋購
“東哥，”阿豪的聲音在旁邊響起，有些猶豫，“有句話，我不知該不該問。”
“問。”
“你好像對做生意，很熟。什麼都想好了。而且，你好像不怕。”阿豪憋了一整天，終於問了出來。他見過不少出來混的、做小生意的，但像林耀東這樣，年紀輕輕，處境艱難，做起事來卻條理清晰、步步為營、而且隱隱帶著一種強大自信的人，他第一次見。
林耀東睜開眼，看著窗外飛速倒退的街景，沉默了片刻。
“阿豪，”他緩緩說，“人要是被逼到絕路，死過一回，就冇什麼好怕了。至於熟不熟有些事，你看多了，摔多了，自然就懂了。我現在做的，不過是把懂的那點東西，用出來，換一條活路，換我家人一個安穩。”
他的語氣很平淡，但阿豪卻聽出了一種沉甸甸的東西。那不僅僅是對生計的謀劃，更像是一種揹負著什麼的、破釜沉舟的決心。
阿豪不再問了。他心裡某種東西，卻更堅定了。跟著這樣的人做事，或許，真的能走出一條不一樣的路。
巴士搖晃著駛入暮色漸濃的深水埗。
桂林街27號，“榮記”的招牌下，根叔和徒弟們剛剛收工，鋪子裡已經大變樣，破爛的舊牆皮被剷掉大半，露出了裡麵斑駁的磚牆，雖然更顯淩亂，卻有一種破舊立新的生機。
林耀東站在門口，看著那一片忙碌後的狼藉，彷彿看到了不久之後，這裡燈火通明、人聲鼎沸的景象。
他轉身，對阿豪說：“明天，早點來。我們去買點好東西。”
“買什麼？”
“買茶葉，買奶，買麪粉。”林耀東眼裡有光閃爍，“我要試試，我記憶裡的味道，能不能在這深水埗，打出一片天。”
夜色，悄然籠罩了香江。而“榮記”的故事，纔剛剛寫下第一個屬於奮鬥的標點。
-