-
搬出籠屋，母親淚
搬出籠屋，母親淚
次日清晨，不到八點，林耀東就來到了桂林街27號。
鐵閘依舊半拉著，他掏出鑰匙開啟。晨光混著飛揚的灰塵湧進鋪麵，照亮了滿屋狼藉。
他冇有立刻動手大掃除，而是先爬上那個狹窄的閣樓。
閣樓更矮，大約隻有八十平方呎，人站直了頭就會碰到斜頂。一張光板木床，一張三條腿的破桌子用磚頭墊著，一扇小小的氣窗對著陰暗的後巷。牆皮大片剝落，掛滿蛛網，空氣裡是濃鬱的黴味和灰塵氣。前世，這裡就是他、母親和妹妹最初的“家”，一住就是兩年多，直到茶餐廳倒閉。
但今生，不會了。
閣樓雖破，但結構還算結實。打掃乾淨，刷遍石灰水，換上新被褥，短期內遮風擋雨冇問題。等茶餐廳賺到錢，第一件事就是租個正經的房子。
他下樓，從門口開始，動手清理。
先把所有歪倒的桌椅一張張拖到門外街邊，借了隔壁士多一個水龍頭，接上膠管，用力沖洗。卡座上的陳年油垢需要用硬毛刷沾著堿水拚命刷。然後是地麵，粗略掃去垃圾，潑上大桶的漂白水，用那種掃地的大竹掃帚一遍遍刷洗。黑色的汙水裹挾著垃圾流進街邊的溝渠。
灶台上的油垢最頑固，他用鏟子一點點刮，再用燒開的堿水泡，最後用鋼絲球蹭。汗水很快濕透了他那件舊襯衫，混合著灰塵、油汙和漂白粉，在臉上、身上留下一道道汙痕。他動作不停，沉默而有力，像一台不知疲倦的機器。
九點五十分，門外傳來高跟鞋敲擊地麵的清脆聲響，由遠及近。
何金鳳來了。她今天換了身更鮮豔的衣裳，臉上抹了粉，但眼下的青黑遮不住。身邊跟著一個夾著黑色公文包、梳著整齊分頭、戴著金絲眼鏡的中年男人，一臉倨傲，應該就是她請的律師。林耀祖也跟來了，雙手插兜，吊兒郎當地靠在對麪店鋪的電線杆上，朝鋪子裡瞥了一眼，臉上是毫不掩飾的譏誚。
“喲，我們的大少爺，還真親自下手乾起清潔工了？真是能屈能伸啊！”林耀祖怪聲怪氣地嚷了一句。
林耀東彷彿冇聽見，他放下手裡的刷子，在還算乾淨的水槽裡洗了洗手，看向何金鳳，語氣平淡：“檔案都帶齊了？”
何金鳳臉色一沉，哼了一聲，把手裡的一個牛皮紙檔案袋“啪”地扔在剛剛擦過的收銀台上：“帶齊了！律師我也請了，白紙黑字，看你能玩出什麼花樣！”
林耀東開啟檔案袋，裡麵是“榮記茶餐廳”的地契、商業登記證、政府發出的飲食牌照、消防檢查合格證明等一疊檔案。他快速而仔細地翻看了一遍，關鍵資訊覈對無誤，檔案也基本齊全。
“鑰匙。”他伸出手。
何金鳳不情願地從手提包裡掏出一串用橡皮筋捆著的舊鑰匙，扔了過去。
這時，那位分頭律師上前一步，清了清嗓子，用一種居高臨下的口吻開口：“林先生是吧？我是陳大文律師，受何金鳳女士和林世昌先生委托，來處理此次物業及附屬權益的轉讓事宜。這裡有幾份補充檔案，需要你簽署確認一下。”
他從公文包裡抽出幾份列印好的檔案，遞過來。
林耀東接過，快速瀏覽。條款寫得密密麻麻，但核心意思很明確：要求林耀東確認，茶餐廳所有已知及未知的債務、未繳稅款、員工遣散費（雖然現在冇員工）、裝置維修責任等等，自轉讓完成之日起，全部由林耀東承擔。同時，關於那兩萬元現金的交付，也需要林耀東簽字確認已收訖且無異議。
“債務和稅務，以今天，現在，為界限。”林耀東放下檔案，語氣不容置疑，“今天之前，這間鋪子產生的所有問題，是你們的。今天之後，是我的。至於那兩萬塊，昨天分家時已經當場交接清楚，有我爸簽字按手印的收據。補充檔案可以簽，但條款要改。”
“你”何金鳳眉毛一豎就要發作。
陳律師抬手製止了她，看著林耀東，皺了皺眉：“林先生，你想怎麼改？這些都是標準條款，是為了明確責任，避免後續糾紛。”
“加上一條。”林耀東手指點在檔案上，“甲方，也就是何金鳳女士和林世昌先生，必須保證，此次轉讓的‘榮記茶餐廳’所有裝置設施、經營牌照，均為合法有效，不存在任何隱藏的債務糾紛、產權糾紛或法律上的瑕疵。如因甲方保證不實，導致乙方，也就是我，遭受任何損失，甲方需承擔雙倍賠償，即賠償我共計港幣四萬元整。”
“四萬？！”何金鳳尖叫起來，指著林耀東的鼻子，“你窮瘋了吧！想錢想瘋了！哪有這樣的道理！”
“為什麼冇有？”林耀東直視著她，目光冰冷，“何姨，你保證這間鋪子乾乾淨淨，冇任何問題，加上這條對你冇有任何影響。你保證不了，或者說，你心裡清楚這鋪子可能有什麼尾巴冇處理乾淨，那你當然不敢簽。沒關係，你可以不簽。我現在就拿昨天那些證據，去警署報案，告你商業欺詐，再看看這鋪子到底乾不乾淨。你選。”
“你你嚇唬我！”何金鳳氣得渾身發抖，但眼神裡明顯閃過一絲慌亂。
陳律師眉頭緊鎖，把何金鳳拉到一邊，低聲快速交談了幾句。何金鳳臉色變幻，最終，在陳律師“如果鋪子真冇問題，這條款無影響；如果有問題，你現在不簽，他報警更麻煩”的勸說下，她咬牙切齒地瞪了林耀東一眼，從牙縫裡擠出幾個字：“簽！我簽！”
林耀東不再多言，拿起筆，在自己帶來的那份分家協議影印件和修改後的補充檔案上，簽下自己的名字。
就在這時，一個清冷而平穩的聲音從門口傳來：“抱歉，我遲到了幾分鐘。路上有些堵。”
沈念慈到了。
她依舊穿著白襯衫和黑色長裙，外麵是那件淺灰色開衫，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著一個半舊的黑色公文包。她先看了一眼屋內一片剛剛清理過的淩亂，又掃過何金鳳、陳律師和林耀祖，臉上冇有任何異樣表情，徑直走到林耀東身邊。
“林先生，我是沈念慈。手續進行到哪一步了？”
“沈律師。”林耀東將簽好的檔案遞給她，“剛簽完補充協議，這是對方律師，陳大文律師。轉讓的正式檔案，還在陳律師那裡。”
沈念慈接過檔案，快速瀏覽。她的速度極快，目光掃過關鍵條款，然後抬頭看向陳律師，微微點頭：“陳律師，你好。我是沈念慈，目前為林耀東先生提供此次轉讓手續的法律協助。關於物業及附屬牌照的正式轉讓檔案，請出示，我需要覈對。”
陳律師愣了一下。他冇想到對方還真請了人，而且是個這麼年輕的女孩子，看起來像是剛出校門。但沈念慈身上那種冷靜專業的氣質，以及開口就直奔核心的做派，又讓他收起了輕視。
“沈律師？”陳律師推了推眼鏡，“不知沈律師在哪家律師行高就？今天是以什麼身份參與？”
“我目前是法律援助處的實習律師，今天是以私人身份，為林先生提供無償的法律程式協助，以確保此次轉讓符合法律規定。”沈念慈語氣平靜，邏輯清晰，“根據《法律執業者條例》，實習律師在符合條件下，可以提供法律諮詢及協助處理非訴訟法律事務。陳律師對此次轉讓的程式或我的身份，有什麼疑問嗎？”
“冇冇有。”陳律師被這不卑不亢、有理有據的回答噎了一下，連忙從公文包裡拿出土地業權轉讓文書、政府部門的申請表格等正式檔案，“檔案都在這裡，沈律師請過目。”
沈念慈接過，開始逐頁審閱。她看得非常仔細，偶爾會用筆在某些條款下輕輕劃線，或低聲與林耀東確認一兩個細節。整個過程，她神態專注，語速平穩，展現出與年齡不符的老練。
大約十分鐘後，她抬起頭：“檔案齊全，格式符合要求，關鍵資訊覈對無誤。林先生，可以簽署了。”
林耀東點頭，在沈念慈的指點下，在幾份需要他簽字的地方，逐一簽下名字。
何金鳳也黑著臉，在陳律師的示意下，簽了字。
陳律師收好所有檔案，清了清嗓子：“好了，檔案我會儘快送去土地註冊處和相關政府部門辦理登記過戶，大約需要七個工作日。辦妥後，我會通知你們來取新的業權證明。”
“有勞陳律師。”林耀東語氣平淡。
何金鳳狠狠剜了林耀東一眼，目光掃過沈念慈時，也帶著毫不掩飾的厭惡和一絲不易察覺的忌憚，重重地“哼”了一聲，扭身就走。林耀祖也朝地上啐了一口，晃晃悠悠地跟了上去。
鋪子裡，隻剩下林耀東和沈念慈，以及滿屋尚未散儘的灰塵和漂白水味道。
“手續主體部分已經完成，後續登記由陳律師跟進即可。”沈念慈從公文包裡取出一張法律援助處的名片，遞給林耀東，“這上麵有地址和電話。如果後續在登記過程中遇到問題，或者對方不配合，可以聯絡我們，或者去正式聘請律師處理。”
“謝謝沈律師。”林耀東接過名片，誠懇地道謝，“今天的諮詢費”
“我說過，法律援助處規定，不能私下收取費用。”沈念慈打斷他，語氣依舊冇什麼起伏，“今天是我自願提供的協助。不用謝。”
“但是”
“如果你真的想謝我，”沈念慈的目光再次掃過這間剛剛開始清理、依然破舊不堪的鋪麵，最後落在林耀東被汗水和汙漬弄得有些狼狽、但眼神清亮的臉上，“就把這間茶餐廳做好。我看了你的分家協議，你用放棄其他所有產業的代價，換了這間鋪子。希望它值得你的選擇。”
林耀東怔了怔，隨即，一個真誠的笑容在他臉上綻開，沖淡了疲憊：“好。我答應你。一個月後，如果沈律師有空路過，我請你喝杯我煮的奶茶，看看它值不值。”
沈念慈不置可否，隻是幾不可察地點了下頭：“再見，林先生。”
她轉身，高跟鞋的聲音在空曠的鋪子裡響起，然後消失在門外街市的嘈雜中。
林耀東看著她的背影彙入人流，若有所思。這個沈念慈，比他預想的還要有意思。冷靜，專業，有原則，還有一種內斂的、不輕易動搖的力量。
他收回目光，再次環顧這間屬於他的鋪子。
從現在起，這裡是他的了。是他的，是他的戰場，也是他和家人未來的希望。
鑰匙在手裡，沉甸甸的。
下午，林耀東回到“有利客棧”，接上母親和妹妹。
“弄好了？”黃玉梅問，眼裡有期待，更多的是不安。
“還冇，但能住人了。”林耀東提起她們簡單的行李——兩箇舊布包，裡麵是幾件換洗衣服和一點日用品。
再次回到桂林街27號。鋪麵已經比早上乾淨了許多，至少垃圾和明顯的汙垢冇了。地麵還是粗糙的水泥地，但泛著濕漉漉的水光。桌椅擦過，擺在一邊。閣樓也簡單清掃過，鋪上了他新買的兩張草蓆和一床廉價但乾淨的被褥。那扇小氣窗開著，黴味散了不少，雖然依然簡陋陰暗。
黃玉梅爬上閣樓，隻看了一眼，眼淚就毫無預兆地滾落下來。
“媽，你怎麼又哭了？”曉慧慌了，趕緊去扶她。
“我我這是高興”黃玉梅用手背胡亂抹著淚，可眼淚越抹越多，“我們我們總算有自己的地方了不用再睡儲物室，不用再聽人冷言冷語，看人臉色了這是我們的地方”
她摸著粗糙的草蓆，看著四麵斑駁的牆壁，又哭又笑，像個孩子。
林耀東站在樓梯口，心裡酸澀得厲害。前世，母親直到死，都住在比這條件更差、更擠迫的籠屋裡，離開時都冇能擁有一扇真正屬於自己家的、能看見陽光的窗戶。
“媽，我保證，最多半年，我們就搬出這裡，去租個有窗戶、有獨立廚房和廁所的唐樓單位。”林耀東聲音不大，卻異常堅定。
“傻孩子，有瓦遮頭，媽已經心滿意足了。”黃玉梅哭著笑，拉著兒子和女兒的手，“隻要我們娘仨在一起，平平安安的，比什麼都強。”
曉慧卻很興奮，在小小的閣樓裡爬上爬下，規劃著：“媽，你睡下鋪！哥，你睡上鋪！我我打地鋪！”
“不行，你睡上鋪，哥打地鋪。”林耀東揉了揉她的頭髮。
“不要！哥白天乾活那麼累，要睡床！”曉慧堅持。
最後各退一步，林耀東睡那張舊木板床，黃玉梅和曉慧睡在鋪了厚褥子和草蓆的地鋪上。雖然擠迫，但三個人臉上都有了笑容，那是一種有了著落、有了希望的、踏實的笑容。
安頓下來，林耀東開始默默計算。
分家得到的兩萬塊，付了兩天客棧錢，買了些清潔用品和簡單被褥，加上之前零零碎碎的花銷，還剩下大約一萬九千九百塊。
這筆錢，是他的全部啟動資金。
要重新開張“榮記”，需要：
徹底清潔和簡單翻新：請專門的清潔隊和“三行佬”（裝修工人）處理頑固汙垢，粉刷牆麵，檢修水電。預算：800塊。
裝置與餐具：爐灶要徹底檢修，碗、碟、杯、筷全部換新，桌椅也要修補或更換一部分。預算：1500塊。
首批食材原料：大米、食油、麪粉、糖、茶葉、咖啡豆、凍肉、蔬菜、雞蛋預算：2000塊。
人工：光靠自家人不行，至少要請一個幫廚，一個樓麵（服務員）。預算：每月人工開支600-800塊（包吃）。
備用金：至少要留出3000塊週轉，應付突髮狀況。
這加起來就要將近8000塊。剩下的錢，大約一萬塊出頭，他有更重要的用途。
“媽，妹妹，你們先收拾著，我出去辦點事。”林耀東說。
“去哪兒？都快吃晚飯了。”黃玉梅問。
“去買點做夢的本錢。”林耀東笑了笑，笑容裡有些黃玉梅看不懂的東西。
他推門，走進了深水埗華燈初上的街頭。霓虹燈開始閃爍，小販的叫賣聲、茶餐廳的炒菜聲、收音機裡的粵曲聲交織在一起，撲麵而來的是濃烈到化不開的市井生活氣息。
屬於他的1974年，屬於他的香港，剛剛開始。
-