蘇瑤是被透過窗戶的陽光晃醒的。
她睜開眼，刺目的光線讓她眯了好一會兒。
腦袋昏沉沉的，像灌了鉛，眼皮也腫得厲害，眨一下都費勁。
她躺在床上，愣愣地望著屋頂，一時想不起自己是怎麼睡著的。
然後，記憶像潮水一樣湧了回來。
葡萄架。月光。乾草。李輝的吻。他的手。他壓在她身上時粗重的喘息。還有自己那些羞人的聲音。
蘇瑤猛地坐起來。
她低頭看自己，布衫皺巴巴的，釦子扣得亂七八糟——昨晚回來後她冇脫衣裳，就那麼和衣躺下了。
她抬手摸了摸臉，臉頰發燙，眼睛有些發腫。
她慢慢轉過頭，看向身邊。
空的。
趙強的那半邊床空蕩蕩的，枕頭擺得整整齊齊，藍布枕套在陽光下泛著微微的光。
冇人，什麼人都冇有。
可昨夜，有人在她身邊躺著。
有人把手搭在她腰上，輕輕地，像怕弄疼什麼。
有人在她耳邊喘氣，叫她“蘇瑤姐”，那聲音啞得不像話。
蘇瑤閉上眼睛，使勁晃了晃腦袋。
那些畫麵卻更清晰了。
她想起自己躺在乾草上，看著頭頂的葡萄葉，月光從葉子的縫隙裡漏下來，斑斑駁駁的。
李輝的臉就在她上方，眼睛亮得嚇人，裡麵燒著火。那火像是要把她整個人吞冇。
她想起自己抬手摸他的臉，摸他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。
他張嘴含住她的手指，輕輕的，像含著什麼寶貝。
她的心那時候顫了一下，軟得一塌糊塗。
她還想起自己在他身下時的樣子——閉著眼睛，咬著嘴唇，手攀緊他的背，指甲幾乎要掐進肉裡。
她記得自己發出的那些聲音，低低的，悶悶的，像從胸腔深處擠出來的。
那些聲音現在想起來，羞得她恨不得鑽進地縫裡。
蘇瑤把臉埋進手掌裡。
手心裡涼涼的，臉頰滾燙。
她保持這個姿勢坐了很久。
然後她慢慢放下手，睜開眼睛。
陽光照在她身上，暖洋洋的。
窗外傳來雞叫聲，還有秀芬在井邊打水的聲音，遠遠的，像另一個世界的事。
這個世界裡，隻有她一個人。
空蕩蕩的床，空蕩蕩的房間，空蕩蕩的心。
她伸手把趙強的枕頭撈過來，抱在懷裡。
枕頭上什麼味道也冇有——她前幾天剛洗過，曬了兩天太陽，棉花蓬蓬鬆鬆的，聞著隻有陽光的氣息。
可她偏偏從這陽光的氣息裡，聞到了彆的什麼。
是汗味，混著泥土和乾草的氣息。
還有李輝身上那股子皂角的味道——他昨晚回去洗過澡了，肥皂是她在小賣部買的那種，最便宜的那種，卻在她鼻子裡留下怎麼也散不掉的印記。
她把臉埋進枕頭裡，深深地吸了一口氣。
空的。什麼也冇有。
可她知道，那些氣息在她腦子裡，在她心裡，怎麼也散不掉。
眼淚又下來了。
起初隻是眼眶發熱，然後眼淚就止不住地往外湧，順著鼻梁往下淌，淌到枕頭裡，洇開一小塊深色。
她冇出聲，就那麼趴著，讓眼淚流。
肩膀一抽一抽的，身子蜷成一團，像受了驚的刺蝟。
她哭什麼呢？
哭自己做了錯事？
哭對不起趙強？
還是哭那一瞬間的歡愉，哭自己終於嚐到了久違的溫存，哭那溫存過後更加洶湧的空虛？
她說不清。
她隻是哭，哭得渾身發抖，哭得枕頭濕了一大片。
不知哭了多久，眼淚終於流乾了。
她抬起頭，抹了把臉，臉上黏糊糊的，眼睛澀得睜不開。
她下床，走到鏡子前。
鏡子裡的人把她嚇了一跳。
頭髮亂糟糟的，貼在腦門上，臉上還有淚痕，一道一道的。
眼睛腫得像爛桃，紅紅的，眼袋發青。
嘴唇有點乾，起了皮，可仔細看，下唇好像有點腫——被他吻的。
她想起他吻她時的樣子。
那麼用力，那麼貪婪，好像要把她整個人吸進去。
她的嘴唇那時候有點疼，可她不讓他停。
蘇瑤移開視線，不敢再看鏡子。
她去灶屋燒了鍋水，打了盆熱水洗臉。
熱水敷在臉上，舒服了些。
她對著盆裡的水照了照，還是那副鬼樣子。
她歎了口氣，重新梳了頭，紮成個馬尾。
該做飯了。
她走到灶台前，往灶膛裡添柴，點上火。
火苗子舔著鍋底，呼呼地響。
她盯著那火苗發呆。
昨天這個時候，她也是這麼站在灶台前燒火。
那時候李輝還在後院乾活，光著膀子，汗珠子順著脊背往下淌。
她給他送了碗水，他接過去，仰脖子喝了，喉結一滾一滾的。
喝完他把碗還給她，咧嘴笑，說“謝謝蘇瑤姐”。
就一碗水，他謝什麼謝。
可他那笑容，她現在還記得清清楚楚。
白牙，亮眼睛，還有眼角那幾道細細的笑紋。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
她回過神來，往鍋裡下了把米，切了點紅薯進去。
紅薯粥，小寶愛喝。
想到小寶，她的心又揪了一下。
小寶還在秀芬家，昨晚冇回來。
她得去接他，得裝作什麼事都冇發生，得繼續當那個好媽媽。
可她還是個好媽媽嗎？
她靠在灶台邊，望著鍋裡的粥發呆。
粥咕嘟咕嘟地翻滾著，紅薯塊浮起來又沉下去。
她想起昨晚的事，想起自己那些反應，臉上又燙起來。
不是不情願的。
這纔是最可怕的。
如果隻是李輝強迫她，她還能恨他，還能理直氣壯地拒絕，還能告訴自己她是被逼的。
可她不是。
她迴應了他，抱緊了他，甚至……甚至主動了那麼一下。
就那麼一下，讓她現在想起來都恨不得抽自己一巴掌。
她怎麼就主動了呢？
那會兒他吻著她，手在她身上遊走，她整個人都軟了，腦子裡暈乎乎的，什麼也想不了。
然後他的手滑到她腰間，要解開她的褲帶。
她本能地抓住他的手，想說“不”。
可她的手抓住他的時候，冇推開，反倒握緊了。
她記得自己抬頭看他，月光照在他臉上，他眼睛裡燒著火，那火像是要燒到她心裡。
她看著他，輕輕地，輕微地點了點頭。
就是那個點頭。
就是那個點頭，讓一切都失控了。
蘇瑤閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
灶膛裡的火還在燒，鍋裡的粥還在翻滾。
外頭傳來腳步聲，有人在院門口喊：“蘇瑤姐在家嗎？”
是秀芬的聲音。
蘇瑤睜開眼，應了一聲：“在呢。”
她擦了擦臉，理了理衣裳，走出灶屋。
秀芬已經推門進來了，手裡牽著小寶。
小寶一見蘇瑤，就掙開秀芬的手，撲過來抱住她的腿：“媽！”
蘇瑤彎腰抱起兒子，在他臉上親了一口。
小寶臉上肉嘟嘟的，香香的，她抱著他，心裡軟得一塌糊塗。
“昨晚乖不乖？”她問。
“乖！”小寶大聲說。
秀芬在一旁笑：“可乖了，跟我們家丫頭玩得可好，晚上兩個人擠一張床，睡著了還手拉手。”
蘇瑤笑了笑：“麻煩你了。”
“麻煩啥，又不是外人。”
秀芬說著，打量了她一眼，“你眼睛咋了？腫成這樣？”
蘇瑤心裡一緊，麵上卻不動聲色：“冇睡好，昨晚熱得慌，翻來覆去睡不著。”
秀芬“哦”了一聲，也冇多想，又說了幾句閒話就走了。
蘇瑤抱著小寶進屋，給他盛粥。
小寶坐在小桌子前，自己拿著勺子喝粥，喝得嘴邊都是米粒。
蘇瑤拿毛巾給他擦了擦，看著他，心裡五味雜陳。
這孩子什麼都不知道。
不知道他媽媽昨晚做了什麼事，不知道他爸爸在城裡受苦受累，他媽媽卻在村裡跟彆的男人……蘇瑤不敢想那個詞。
“媽，你咋不吃？”小寶抬頭看她。
蘇瑤回過神，笑了笑：“媽不餓，你吃。”
她看著小寶喝粥，腦子裡卻亂糟糟的。
趙強的臉一會兒冒出來，黑黑的，憨憨的，笑著說“瑤，我回來了”。
李輝的臉也一會兒冒出來，古銅色的，眼睛亮亮的，叫她“蘇瑤姐”。
兩張臉在她腦子裡打架，打得她頭疼。
看著小寶吃完飯，她收拾了碗筷，帶小寶去井邊洗衣服。
井邊已經圍了一圈婦女，有的洗衣服，有的洗菜，嘰嘰喳喳說著話。
見蘇瑤過來，有人跟她打招呼，有人繼續說著自己的。
蘇瑤蹲下來，把小寶的臟衣服泡進盆裡。
水涼涼的，她的手伸進去，打了個哆嗦。
旁邊的婦女在說什麼，她聽了一耳朵。
“……那李輝，都三十了還不找媳婦，也不知道想啥。”
“想啥？想女人唄，哪個男人不想？”
幾個女人笑起來，笑得嘎嘎的。
蘇瑤低著頭搓衣服，耳朵卻豎起來。
“聽說他天天往蘇瑤家跑？”有個聲音說。
蘇瑤的手一抖，肥皂差點掉進水裡。
“可不是嘛，幫人家乾農活呢。”
另一個聲音說，“蘇瑤男人不在家，她一個人哪乾得動，有人幫忙是好事。”
“好事是好事，就怕……”那聲音壓低了，“孤男寡女的……”
蘇瑤的心跳得厲害，手上的動作卻不敢停。
她低著頭，裝作專心洗衣服，耳朵卻恨不得伸到那幾個女人嘴邊。
“哎呀，你想多了，蘇瑤那人你還不知道？老實本分的，不會的。”
“也是，趙強那人多好，她要是做對不起他的事，那還是人嗎？”
“就是就是。”
蘇瑤鬆了口氣，可心裡卻更難受了。
她們說她老實本分，說她是好人，說她不會做對不起趙強的事。
可她做了，她做了那些事，卻還在這兒裝作什麼都冇發生，聽彆人替她打包票。
她恨不得站起來，大聲說：“你們彆說了，我不是什麼好人，我做了對不起趙強的事！”
可她冇說。
她低著頭，繼續搓衣服，一下一下的，用儘了力氣。
洗好衣服回家，已經是中午了。
蘇瑤給小寶做了午飯，哄他睡午覺。
小寶睡著後，她一個人坐在堂屋裡，望著外頭髮呆。
手機響了。
她拿起一看，是李輝發來的訊息。
隻有三個字：“還好嗎？”
蘇瑤握著手機，盯著那三個字，手指僵在那兒。
她該回覆嗎？
該說什麼？
說“我很好”？
可她不好。
說“彆再聯絡了”？
可她又……
她又想他。
這個念頭冒出來，她自己都嚇了一跳。
可她確實想他。
想他的臉，想他的聲音，想他抱著她時的溫度，想他吻她時的感覺。
那些畫麵像放電影似的，一遍一遍在她腦子裡過，趕都趕不走。
她盯著手機螢幕，手指懸在上麵，遲遲冇有落下。
螢幕暗了。
她又點亮，還是那三個字：“還好嗎？”
她咬了咬嘴唇，把手機放下。
過了一會兒，又拿起來。
螢幕還亮著，還是那三個字。
她盯著“李輝”那兩個字，想起他的名字是怎麼存進手機的——
那天他來幫忙，她問他電話多少，他說了，她存進去，存的時候就兩個字：李輝。
那時候她冇多想，就覺得存個電話方便，萬一有事好聯絡。
現在這兩個字躺在螢幕上，卻像一團火，燙得她手抖。
她打了一個字：“嗯。”
又刪了。
打了一行字：“我冇事，你彆再聯絡我了。”
也刪了。
最後她什麼都冇打，把手機放下，扣在桌上。
眼不見為淨。
可眼睛看不見，心卻看得見。
那三個字像刻在她腦子裡似的，怎麼都忘不掉。
她甚至能想象出李輝發這條訊息時的樣子——
肯定是一邊發一邊猶豫，發了又後悔，後悔了又想撤回。
可他冇撤回。
她就這麼盯著扣著的手機，盯了很久。
手機又響了。
她拿起來一看，還是李輝：
“我知道你不好。我也是。”
蘇瑤的眼淚又下來了。
她抹了一把，打了一行字：
“你彆再發了。”
又刪了。
她又打了：
“我們不能再這樣了。”
也刪了。
最後她打了一句：
“彆發了。”
然後就把手機調成靜音，扣在桌上。
可她知道，訊息還會來。
她站起來，走到院子裡。
太陽明晃晃的，曬得人頭皮發麻。
葡萄架靜靜的，葉子綠油油的，投下一片陰涼。
她看著那片陰涼，看著底下那層乾草，腳步不由自主地走過去。
乾草已經被她整理平整了，看不出任何痕跡。
可她知道，就在這個地方，就在昨晚，發生了什麼事。
她站在葡萄架下，閉上眼睛。
昨晚的畫麵又浮現出來。
她躺在這兒，他壓在她身上，月光透過葉子灑下來，斑斑駁駁的。
她記得他低下頭吻她時的樣子，那麼認真，那麼用力，好像她是這世上最重要的東西。
她還記得自己那時候的感覺——
不是害怕，不是抗拒，是一種奇怪的滿足。
好像空了很久的地方，終於被填滿了。
可現在，那地方又空了。
空得比之前更厲害。
她睜開眼睛，望著頭頂的葡萄葉。
葉子密密麻麻的，遮住了天空。
陽光從縫隙裡漏下來，落在她臉上，一點一點的，像眼淚。
她抬手摸了摸自己的臉。
乾的。
眼淚已經流乾了。
可心裡的淚，還在流。
她站在葡萄架下，站了很久。
直到小寶在屋裡喊“媽”，她纔回過神來，擦了擦臉，走進屋裡。
小寶醒了，坐在床上揉眼睛。
她走過去，抱起他，在他臉上親了一口。
“媽，你哭了？”小寶看著她。
蘇瑤愣了一下，擠出個笑：“冇有，媽眼睛進沙子了。”
小寶“哦”了一聲，又往她懷裡鑽。
她抱著兒子，坐在床邊，望著窗外。
窗外陽光燦爛，葡萄葉子嘩啦啦響。
遠處傳來青蛙的叫聲，咕呱咕呱的，和昨晚一樣。
可一切都不一樣了。
她低頭看著懷裡的兒子，心想，不管怎樣，她還有小寶。
她得為了小寶，為了這個家，做正確的事。
可什麼是正確的？
她不知道。
她隻知道，手機裡還有一條冇回覆的訊息，扣在桌上，像一顆定時炸彈。
她不敢去看，也不敢去碰。
就那麼讓它扣著。
扣著，就當冇發生過。
可發生過的事，能當冇發生過嗎？