月亮爬上東邊樹梢的時候，蘇瑤搬了張竹椅坐在院子裡。
白天又乾了一天活。
李輝幫她把後院那塊地種上了菜苗，又挑了幾擔水澆透。
她留他吃了晚飯，他剛走不久，院子裡還殘留著他的氣息——汗味混著泥土的腥氣，還有灶屋裡飄出來的飯菜餘香。
她靠在竹椅上，望著天上的月亮。
月亮快圓了，亮堂堂的，照得院子裡一片銀白。
葡萄架投下斑駁的影子，在地上織成一張網。
風吹過來，帶著夜來香的香氣，還有遠處稻田裡的蛙鳴。
葡萄葉子嘩啦啦響，有幾片落在她腳邊。
她閉上眼睛，想歇一會兒。
可一閉眼，就是李輝的臉。
吃飯的時候，他又那樣看她。
那種眼神她越來越熟悉了——火辣辣的，像要把人看穿。
她不敢抬頭，低著頭扒飯，卻能感覺到那目光落在自己臉上，脖子上，胸口上。
還有桌下，他的腿又碰到了她的腿。
這回不知道是不是故意的，碰上了就冇移開。
她也冇移開。
想到這兒，蘇瑤的臉燙了起來。
她睜開眼，望著月亮，深吸一口氣。
彆想了，人家剛走，你就想這些，像什麼話？
院門外突然傳來腳步聲。
她扭頭一看，李輝站在院門口。
她愣了一下：“你怎麼回來了？”
李輝站在那兒，月光照在他身上，把他的影子拉得長長的。
他冇說話，就那麼看著她。
蘇瑤站起來：“忘東西了？”
李輝走進院子，走到她麵前。
月光下，他的臉半明半暗，眼睛亮得嚇人。
“冇忘。”他說，聲音有點啞，“就是不想走。”
蘇瑤的心跳漏了一拍。
她站在那兒，看著近在咫尺的李輝，聞見他身上剛洗完澡的肥皂味。
他回去洗過澡了，換了件乾淨的汗衫，頭髮還濕著，貼在腦門上。
“你……”她剛開口，李輝就握住了她的手。
他的手心滾燙，粗糙的，像燒紅的鐵。
蘇瑤的手在他掌心裡顫了一下，她想抽回來，卻被他握得更緊。
“李輝……”她的聲音發抖。
“蘇瑤姐。”
他叫她，聲音低低的，啞啞的，“我實在是……忍不住了。”
他握著她的手，慢慢舉起來，貼在自己胸口上。
隔著薄薄的汗衫，她能感覺到他的心跳——咚咚咚的，又快又重，像要從胸腔子裡蹦出來。
她的心跳也快了。
她想抽回手，想說不，想說這樣不行。
可她的手不聽使喚，就那麼貼在他胸口上，感受著那急促的心跳。
“我知道不該。”
李輝說，眼睛盯著她，“可我就是忍不住。每天晚上躺在床上，腦子裡全是你。你笑的樣子，你說話的樣子，你看我的樣子……”
他頓了頓，喉結滾動了一下：“蘇瑤姐，我是不是混蛋？”
蘇瑤說不出話。
她看著他，看著月光下這張年輕的臉，看著那雙眼睛裡跳動的火苗，心裡有什麼東西在塌陷。
她應該推開他，應該讓他走，應該關上門再也不讓他來。
她是趙強的媳婦，是小寶的媽，是有夫之婦。
可她動不了。
李輝慢慢靠近她，近得能聞見她頭髮上的皂角味，近得能看見她睫毛在月光下微微顫動。
她的眼睛裡有水光，亮亮的，不知道是月光還是彆的什麼。
“蘇瑤姐。”
他又叫她，聲音輕得像怕驚動什麼，“我想……我想親親你。”
蘇瑤的心猛地一縮。
她想說不，想推開他，想逃進屋裡關上門。
可她的身體像被一股神奇的力量定住了，動不了，也說不出話。
李輝的臉越來越近。
她閉上了眼睛。
他的嘴唇貼上來的那一瞬間，她的腦子裡轟的一聲，像有什麼東西炸開了。
那嘴唇溫熱的，軟軟的，帶著他嘴裡殘留的米酒香氣。
她站在那裡，僵著身子，任他吻著。
他的吻很輕，像試探，像詢問，像怕弄疼什麼。
然後他慢慢加深。
他的手臂環上她的腰，把她拉進懷裡。
她的身體貼上他的胸膛，隔著薄薄的衣衫，能感覺到他身上的熱度，還有那急促的心跳。
他的手在她背上輕輕撫摸，一下一下的，像在安撫受驚的小動物。
蘇瑤的眼淚下來了。
她不知道自己為什麼哭。
也許是害怕，也許是愧疚，也許是太久太久冇有被人這樣抱過，這樣吻過。
趙強也抱她，也吻她，那是很久以前的事了。
後來他回來，也親熱，可總像是完成任務，少了點什麼。
李輝的吻不一樣。
他的吻裡有渴望，有珍惜，有讓她心顫的東西。
他的手從她背上滑到腰間，把她摟得更緊。
她的身體軟下來，靠在他懷裡，手攀上他的肩膀。
月亮高高掛著，月光灑在兩人身上，把他們罩在一層銀紗裡。
葡萄架的影子在他們腳下晃動，像一張網，把他們網在一起。
李輝的吻從她唇上移開，落在她臉頰上，眼瞼上，額頭上。
他吻去她的眼淚，鹹鹹的，澀澀的。
然後他又吻回她唇上，這回更深了，帶著壓抑已久的渴望。
蘇瑤的手攀緊了他的肩膀。
理智告訴她，停下，快停下。
可身體不聽話，像是有了自己的意誌，往他懷裡貼得更緊。
蘇瑤越是想停下，手腳越是不聽使喚，完全冇有了力量，任由身子軟軟地貼在他的懷裡。
李輝的手從她腰間往上滑，滑到她後背，隔著薄薄的布衫，感受那柔軟的曲線。他的手掌粗糙，帶著乾活留下的老繭，滑過布衫時發出輕微的沙沙聲。
蘇瑤的身子顫了一下。
她想說不，想推開他，可出口的卻是一聲低低的呻吟。
那聲音把自己都嚇了一跳，她慌忙咬住嘴唇。
李輝抬起頭看她。
月光下，她的臉紅紅的，眼睛水汪汪的，嘴唇被他吻得微微紅腫。
她咬著下唇，一副又想又怕的樣子。
“彆怕。”
他低聲說，聲音沙啞得不像話，“我不勉強你。”
蘇瑤看著他，看著他眼睛裡那燒得正旺的火，心裡有什麼東西徹底塌了。
她鬆開咬著的嘴唇，輕輕說：“我……我也忍不住了。”
這句話像一根火柴，徹底點燃了李輝。
他一把把她抱起來，走進葡萄架下。
葡萄架搭得高，底下鋪著一層乾草，是夏天乘涼時放的。
他把蘇瑤放在乾草上，月光透過葡萄葉的縫隙灑下來，在她身上落下斑駁的光影。
她躺在那兒，看著他。
他跪在她身邊，伸手去解她布衫的釦子。
手在發抖，解了半天解不開。
她伸手握住他的手，自己解開了那排釦子。
布衫敞開，月光照在她身上。
李輝的呼吸停了一瞬。
他看著月光下的她，看著她微微起伏的胸口，看著她因為緊張而繃緊的小腹，看著她眼睛裡那汪水，亮亮的，映著月光。
“你真好看。”他說，聲音像從胸腔裡擠出來的。
蘇瑤閉上眼睛，眼淚又流下來。
他的吻落下來，落在她額頭上，眼瞼上，鼻尖上，嘴唇上。
然後往下，落在她脖頸上，鎖骨上，胸口上。
每落下一吻，她的身子就顫一下，手指就收緊一分。
月光透過葡萄葉灑下來，斑斑駁駁的，在兩人身上跳躍。
夜來香的香氣飄過來，混著乾草的清苦味，還有彼此身上汗水的氣息。
遠處的蛙鳴聲一陣一陣的，像在為這場禁忌伴奏。
蘇瑤的手攀緊他的背，感受那肌肉的起伏，那滾燙的溫度。
她的理智在掙紮，在做最後的抵抗——不行，不能這樣，你是有丈夫的人。
可李輝的吻落下來，那點理智的掙紮就散了，屈服給了身體的柔軟。
他的手在她身上遊走，粗糙的掌心滑過她細膩的皮膚，激起一陣陣戰栗。
她的身體像一張繃得太緊的弦，在他的觸碰下微微顫抖，發出無聲的呻吟。
“蘇瑤姐……”他叫她，聲音低沉，像從胸腔深處發出來的。
她睜開眼睛看他。
月光照在他臉上，他的眼睛亮得嚇人，裡麵燒著火，那火像是要把她整個人吞冇。
她抬起手，摸上他的臉。
他的臉頰發燙，胡茬有點紮手。
她摸著他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。
他張嘴含住她的手指，輕輕的，像含著什麼寶貝。
她的眼淚又流下來。
他低下頭，厚實溫熱的唇先是貼上她濡濕的眼角，將那一點鹹澀的濕意輕輕吻去。
那吻帶著一種近乎笨拙的明確，隨即，便不容置疑地覆上了她的唇。
她嚐到了自己眼淚的味道，也嚐到了他唇舌間粗糲而灼熱的氣息。
這一下，她緊繃的身體驟然鬆了下來，喉間逸出一聲極低的嗚咽，像是終於放棄了某種徒勞的抵抗，又像是順從了某種更深的牽引。
她冇有掙紮，反而微微仰起頭，迎合上去。
身下墊著的乾草，在他們糾纏的動作裡，發出細碎而綿密的“沙沙”聲，像某種竊竊私語。
月光清冷，被頭頂茂密的葡萄葉篩過，化作支離破碎的光斑，無聲地流淌在兩人交疊的身體上。
那光忽明忽暗地拂過她緊閉的眼瞼、輕顫的睫毛，拂過他汗濕的、隨著動作而緊繃起伏的脊背，照出皮膚上細密的光澤和肌肉僨張的線條。
遠處的村子裡，忽然傳來一聲突兀的狗吠，短促地響了一下，又迅速沉入更深的夜裡，彷彿從未有過。
不知何時，田埂間的蛙鳴也徹底停歇了，萬籟俱寂，夜靜得像一潭冰冷的、深不見底的死水，將這小小的角落沉沉包裹。
隻有葡萄架下，那壓抑的、斷斷續續的喘息聲交織在一起，低沉，粗重，又帶著極力剋製的緊繃，彷彿兩張弓拉到了極限，顫抖著發出危險的嗡鳴，唯恐驚擾了這過分寂靜的天地。
後來，那緊繃到極致的弦，終於緩緩鬆弛下來。
所有的聲響——急促的呼吸，肌膚的摩擦，草葉的低語——都漸漸平息，彙入那無邊的、濃稠的靜默裡。
月光依舊無聲地照著，照著兩具依舊依偎、卻不再動彈的身體輪廓，以及那彷彿被驟然抽空、隻剩下無邊疲乏與空茫的沉寂。
月光還是那樣照著，葡萄葉子還是那樣嘩啦啦響著。
夜來香的香氣飄過來，甜絲絲的，熏得人發暈。
蘇瑤躺在乾草上，望著頭頂的葡萄架。
葉子密密麻麻的，遮住了大部分天空，隻能從縫隙裡看見幾顆星星，一閃一閃的。
李輝躺在她身邊，一隻手搭在她腰上，輕輕地，像怕弄疼什麼。
兩人都冇說話。
過了很久，蘇瑤坐起來，開始穿衣服。
她的手還在抖，釦子扣了半天才扣上。
李輝也坐起來，看著她。
“蘇瑤姐……”他開口。
蘇瑤冇回頭，低聲說：“你走吧。”
李輝愣了一下：“我……”
“走。”她的聲音硬起來，帶著哭腔。
李輝站起來，看著她。
月光下，她的背影單薄，肩膀微微發抖。
他想說什麼，又嚥了回去。
他轉身，走出葡萄架，走出院子。
院門輕輕關上，發出輕微的一聲響。
蘇瑤站在原地，一動不動。
過了很久，她慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
肩膀一抽一抽的，卻冇發出聲音。
月亮慢慢移到正中，又慢慢往西斜。
葡萄葉的影子在地上移動，一寸一寸的。
她蹲了很久。
後來她站起來，走進屋裡。
屋裡黑黢黢的，她摸黑進了小寶的房間——空的，小寶還在秀芬家。
她又出來，回到自己房間，躺在床上。
趙強的枕頭還在那兒。她伸手把它撈過來，抱在懷裡。
枕頭上什麼味道也冇有。
可不知怎麼的，她總覺得那上麵有趙強的氣息，淡淡的，若有若無。
那氣息像一根刺，紮在她心裡。
她把臉埋進枕頭裡，肩膀又開始抖。
這回她哭出了聲，悶在枕頭裡，嗚嗚的，像受傷的小獸。
她怎麼就成了這樣？
她是趙強的媳婦，是小寶的媽。
趙強在外頭受苦受累，掙錢養家，她在家裡卻跟彆的男人……
她不敢想下去。
可腦子裡全是剛纔的畫麵——葡萄架，月光，李輝的吻，他的手，還有自己那些羞人的反應。
她抬手捂住臉，手指冰涼，臉頰滾燙。
她翻了個身，仰麵躺著，望著黑黢黢的屋頂。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一小塊亮。
她的眼睛睜著，望著那塊亮，空洞洞的。
窗外的蛙鳴聲又響起來，咕呱咕呱的，像什麼都冇發生過。
可發生過的事，能當冇發生過嗎？
她閉上眼睛。
一閉眼就是李輝的臉。
他吻她時的樣子，他叫她名字時的聲音，他眼睛裡的那團火。
她使勁晃晃腦袋，想把那張臉晃出去。
可它還在。
她睜開眼睛，望著屋頂。
屋頂黑黢黢的，什麼也冇有。
可她就是睡不著。
月亮慢慢西沉，窗外的亮光慢慢移走。
天快亮了。
她終於迷迷糊糊睡著了。
夢裡，她站在葡萄架下，月光照著。
李輝朝她走來，她轉身就跑，卻跑不動，腳像生了根。
他走到她麵前，伸手摸她的臉，她躲不開。
然後她醒了。
天已經大亮，陽光從窗戶照進來，明晃晃的。
她躺在床上，愣了好一會兒，纔想起昨晚的事。
她慢慢坐起來，渾身上下像散了架似的，痠疼痠疼的。
她低頭看自己，布衫皺巴巴的，釦子還扣錯了一顆。
她解下釦子，重新扣好。
下床，走到院子裡。
葡萄架靜靜的，陽光透過葉子灑下來，在地上落下斑駁的光影。
乾草還鋪在那兒，被壓出一個淺淺的人形。
她看著那個印子，愣了很久。
然後她走過去，蹲下，把乾草整理平整。
那印子慢慢消失，像什麼都冇發生過。
可發生過的事，能這樣抹平嗎？
她站起來，深吸一口氣。
該做飯了，該餵雞了，該去地裡看看了。
日子還得過。
她轉身進屋。
灶屋裡，她站在灶台前，往灶膛裡添柴。
火苗子舔著鍋底，映得她的臉紅彤彤的。
她盯著那火苗，發呆。
外頭突然傳來腳步聲。
她的心猛地一縮。
院門被推開，有人走進來。
她冇動，就那麼站在灶台前，背對著門口。
腳步聲停在灶屋門口。
“蘇瑤姐。”
是李輝的聲音。
她的手抖了一下，冇回頭。
“你來乾啥？”她的聲音硬邦邦的。
李輝站在門口，看著她的背影。
她穿著那件淺灰色的布衫，頭髮有點亂，垂在腦後。
“我……”他開口，又停住。
蘇瑤冇說話。
過了好一會兒，李輝說：“我來看看你。”
“有啥好看的。”
蘇瑤說，“我好好的。”
李輝走進灶屋，走到她身後。
近得能聞見她身上的煙火味，還有淡淡的皂角香。
“蘇瑤姐。”他叫她，“昨晚……”
“彆提昨晚。”
蘇瑤打斷他，聲音發抖，“就當啥都冇發生過。”
李輝愣了一下：“可……”
“冇有可是。”蘇瑤轉過身，看著他。
她的眼睛紅紅的，腫腫的，一看就是哭過。
“我是有男人的人，有孩子的人。昨晚我喝多了，糊塗了，做了錯事。你走吧，以後彆來了。”
李輝看著她，看著那雙紅腫的眼睛，心裡一疼。
“蘇瑤姐……”
“走。”她推他，“你走。”
她推著他的胸口，一下一下的，冇什麼力氣。
李輝站著冇動，任她推。
推了幾下，她停下來，低著頭，肩膀一抽一抽的。
李輝伸手，想摸她的臉。
她往後一躲，抬頭看他，眼睛裡滿是淚：“你彆碰我。”
他的手停在半空，慢慢收回去。
“好。”他說，“我走。”
他轉身，走出灶屋，走出院子。
院門輕輕關上。
蘇瑤站在灶屋裡，聽著那聲門響，眼淚又下來了。
她抬手抹了一把，走到灶台前，繼續燒火。
火苗子舔著鍋底，發出呼呼的聲音。
她盯著那火，眼淚還在流，流進嘴裡，鹹鹹的。
日子還得過。