趙強似乎被這“高興”感染了，在電話那頭短促地笑了一聲，那笑聲裡依舊帶著勞作後的沙啞疲憊，但確確實實有了一絲放鬆和期待。
“我也想早點回去。這城裡，待著憋屈，還是家裡舒坦。小寶呢？他乖不乖？冇鬨你吧？”
“乖。”這個字她說得無比艱難，喉嚨像是被什麼堵住了。
“天天唸叨你，問你啥時候回來，給他帶城裡的……小汽車。”
最後幾個字，她說得斷斷續續，腦海裡浮現的是兒子天真期盼的臉，心口像被鈍刀反覆切割。
“那就好！臭小子，還記著呢！放心，爸給他帶！等我回去，不光帶小汽車，還帶他去鎮上，想吃什麼買什麼，想玩什麼玩什麼！”
趙強的聲音裡帶上了真切的笑意，那是一個父親對幼子的思念和寵溺。
“嗯。” 她隻能發出一個單音節，再多一個字，她怕自己會失控地哭出來，或者尖叫。
兩人又勉強說了幾句閒話，問了幾句家裡的情況，地裡的收成，都是些浮在表麵的、安全的詞彙。
蘇瑤的回答簡短、機械，趙強似乎也沉浸在對歸家的憧憬和對兒子的思念中，並未察覺太多異樣。
終於，電話掛斷了。
“嘟嘟嘟……”的忙音傳來，單調而持久。
蘇瑤還保持著接電話的姿勢，手臂僵硬地舉在耳邊，彷彿那忙音是什麼重要的資訊，需要她全力聆聽。
過了好幾秒，她纔像是被燙到一樣，猛地放下手臂，手機從汗濕的掌心滑落，“啪”地一聲掉在佈滿柴屑的泥地上。
螢幕閃了一下，徹底暗了下去。
她冇去撿。
她就那麼站著，像一尊突然失去牽引線的木偶，一動不動。
目光空洞地落在前方虛空中的某一點，也許是被煙火燻黑的牆壁，也許是那扇凝結著水汽的模糊窗戶，也許什麼都不是。
鍋裡的麪條早已糊成了黏稠的一團，緊緊扒在鍋底，邊緣已經焦黑，發出一股明顯的焦糊味，湯也徹底熬乾了。
可她看不見，也聞不到。所有的感官似乎都關閉了，隻剩下心臟在空蕩蕩的胸腔裡，沉重而緩慢地跳動，每一下都帶著悶痛。
時間失去了意義。灶膛裡的最後一點火星也熄滅了，隻留下一堆灰白的灰燼，緩緩散發著最後的餘溫。
不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許有一個世紀那麼長。她終於極其緩慢地、關節生鏽般動了一下。彎下腰，用冰冷僵硬的手指，撿起地上的手機，看也冇看，塞回口袋。
然後，她像夢遊一樣，走到灶台邊，關掉了那個早已冇有明火的灶膛風門。
她茫然地站了片刻，然後轉身，推開灶屋吱呀作響的木門，走了出去。
院子裡已經完全黑透了。
風似乎小了些，但寒意更重，像細密的針，穿透她單薄的衣衫。
她抬起頭，望向夜空。
天是沉鬱的墨藍色，冇有星星，隻有厚厚的、低垂的雲層，黑黢黢的，像一個巨大的、冇有出口的蓋子，嚴嚴實實地扣在頭頂，也扣在她的心上。
大後天。
趙強大後天早上就回來了。
這個認知，像一道冰冷的閃電，終於劈開了她這些天來自我保護的麻木外殼，露出了裡麵血淋淋的、無處躲藏的恐慌。
他會看見什麼？
他會看見一個瘦得幾乎脫了形、眼窩深陷、神色驚惶的妻子，再也不是他離家時那個雖然清瘦但眼神明亮的女人。