“嘩啦——”一陣更猛烈的風吹過院子，狠狠拍打著灶屋單薄的木門，門縫裡鑽進尖厲的呼嘯聲。
院子角落那棵老葡萄藤，葉子早已在秋霜和北風的摧殘下掉得差不多了，隻剩下最後幾片枯黃蜷縮的，頑強地掛在光禿禿的藤蔓上，在風裡劇烈地顫抖、碰撞，發出乾澀而絕望的嘩啦聲，彷彿下一秒就要被徹底扯離，不知所蹤。
那聲音鑽進蘇瑤的耳朵，讓她不自覺地打了個寒顫，抱緊了胳膊。
就在這時，一陣突兀的、歡快的手機鈴聲，打破了灶屋裡令人窒息的單調聲響。
是那首爛大街的、用來做默認鈴聲的電子音樂，此刻聽起來格外刺耳。
蘇瑤像是被這聲音從深水裡猛地拽出來，渾身劇烈地抖了一下。
她愣了兩秒，才反應過來，有些慌亂地在身上擦了擦手，從褲袋裡掏出手機。
螢幕上幽藍的光，在一片昏黃水汽和灶火紅光中，顯得格外醒目，上麵跳動著兩個字：
趙強。
她的心跳，在漏跳了一拍之後，開始瘋狂地、雜亂無章地撞擊著肋骨，聲音大得她懷疑連灶膛裡的火都能聽見。
血液似乎瞬間衝上了頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，手腳一片冰涼。
這兩個字，這個名字，這個被她刻意壓抑、不敢去想卻又無時無刻不橫亙在心頭的存在，此刻像燒紅的烙鐵，燙在她的視網膜上，也燙在她的心上。
握著手機，她僵立在灶台前，眼睛死死盯著螢幕上那兩個字，彷彿要把它看穿。
鈴聲固執地響著，一遍又一遍，在狹小的空間裡迴盪，與門外嗚咽的風聲、鍋裡咕嘟的沸水聲交織在一起，構成一種令人心慌意亂的嘈雜。
鍋裡的麪條早已煮過了頭，軟爛地糾纏在一起，湯都快熬乾了，發出細微的焦糊味。
熱氣不斷撲在她臉上，濕漉漉的，帶著麪食的甜腥，她卻感覺不到絲毫暖意和濕潤，隻覺得臉頰的皮膚緊繃、麻木。
鈴聲還在響，鍥而不捨。
她閉了閉眼，又猛地睜開，深深吸了一口氣。那口氣吸得太急，嗆得她咳嗽了一聲，喉嚨發乾發緊。
她按下接聽鍵，手指冰冷而僵硬。
“喂？”
她努力想讓自己的聲音聽起來正常，甚至試圖擠出一絲笑意，但發出的音節乾澀、緊繃，帶著不易察覺的顫抖。
“瑤。”
趙強的聲音從電話那頭傳來，夾雜著電流的細微雜音，有些遙遠，但依然是她熟悉的、帶著點地方口音的腔調。聲音裡透著一股濃濃的疲憊，像是剛乾完重活，又像是許久冇睡好。
“吃了冇？”
“正做呢。”她說。
眼睛無意識地掃過鍋裡那團糊狀物，心裡一抽，“你呢？”
“還冇。剛收工，躺床上歇會兒，累得慌。”
趙強那邊傳來模糊的、其他工友用家鄉話大聲說笑的聲音，還有背景裡電視機播放著吵鬨的綜藝節目的聲響，嗡嗡嗡的，混雜在一起，構成一個遙遠而嘈雜的工地夜晚。
“工地……還順利嗎？”她問，問完就立刻後悔了。
她不知道該說什麼，隻能搜腸刮肚擠出這些最平常、最冇營養的家常話，彷彿他們還是一對普通的、丈夫在外打工、妻子在家操持的夫妻，彷彿橫亙在他們之間的，隻是地理上的距離，而非那道深不見底、難以啟齒的鴻溝。
電話那頭，趙強沉默了一會兒。