陳宇上前一步，說：“蘇瑤，我……”。
蘇瑤揮手止住了他說下去，眼淚又流了下來，哭腔裡帶著堅定。
“你不能。就算你能，我也不能跟你走。我有男人，有孩子，有家。就算那個家已經毀了，我也得守著。你走吧，忘了我，去找個乾乾淨淨的好姑娘。”
陳宇看著她，看著她眼睛裡的絕望，心裡疼得像要裂開。
他走上前，伸出手，想摸摸她的臉。
蘇瑤往後退了一步。
“彆碰我。”
他的手停在半空。
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡有淚，有痛，有決絕，唯獨冇有他熟悉的那種溫柔。他知道，她的心已經被流言徹底傷害碎了。她是真的不要他了。
他的手慢慢垂下來。
“好。”他說，聲音沙啞，“我走。”
他轉身，一步一步走進夜色裡。
月光照在他背上，把他的影子拉得長長的。
他走得很慢，像李輝一樣，每一步都像踩在刀尖上。
蘇瑤站在院門口，看著兩個男人消失在夜色中。
風吹過來，很涼，像刀子一樣刮在臉上。
她站在那兒，一動不動，望著他們離開的方向，望著那空蕩蕩的村道。
月亮很高，很圓，很亮，照得整個村子一片銀白。
她站在那片銀白裡，像一尊雕像。
不知道過了多久，她慢慢轉身，進了院子，關上門。
背靠著門，她滑坐在地上。
院子裡很靜，隻有風吹過枯葉掉落的聲音。
那些葉子已經黃了，落了一地，踩上去沙沙響。
她坐在黑暗裡，抱著膝蓋，把臉埋進去。
肩膀一抽一抽的，冇發出聲音。
月亮慢慢移動，從東邊挪到西邊。
夜風吹過，捲起地上的落葉，打著旋兒飛遠。
她就那麼坐著，坐了一夜。
天亮的時候，她站起來，走進屋裡。
小寶還在睡，小臉蛋紅撲撲的。
她蹲在床邊，看著兒子，看了很久。
然後她輕輕在他額頭上親了一下。
“媽在，”她輕聲說，“媽不會倒的。”
她站起來，走到窗前，看著窗外慢慢亮起來的天。
新的一天開始了。
不管多難，日子還得過。
那天傍晚，天陰得厲害，鉛灰色的雲低低地壓著村子的屋頂，風一陣緊似一陣，捲起地上的枯葉和塵土，打著旋兒。
蘇瑤正在灶屋裡準備晚飯，門關著，試圖把那嗚咽的風聲和透骨的寒意擋在外麵。
灶膛裡的火燒得正旺，枯樹枝在火舌的舔舐下劈啪作響，橙紅色的火光跳躍著，映得蘇瑤的臉紅通通的，卻也襯得她眼下的青黑越發明顯。
她機械地往大鐵鍋裡舀了幾瓢水，蓋上木頭鍋蓋，然後蹲下身，往灶膛裡又塞了兩根柴。
火光在她空洞的眸子裡明明滅滅。
她往鍋裡下了把麪條，打了兩個雞蛋，又切了點青菜進去。
麪條在沸水裡翻滾，冒著騰騰的白氣，帶著食物最樸素的暖意。
小小的灶屋裡很快充滿了水蒸氣，暖烘烘的，玻璃窗上凝了一層白霧，將外麵越來越暗的天色和淒厲的風聲隔絕開來。
可蘇瑤感覺不到這暖意。
她隻是怔怔地站在灶台前，盯著鍋裡不斷翻滾、膨脹、又沉下去的麪條，腦子裡空蕩蕩的，像被水洗過一遍，又像是塞滿了濕透的棉花，沉甸甸的，卻什麼也抓不住。
這些天她就是這樣，做什麼都像行屍走肉，身體在動，魂卻不知道飄哪兒去了。吃飯不知道什麼味，睡覺睡不著，乾活也使不上勁。整個人從裡到外都被掏空了，隻剩下一層薄薄的、脆弱的殼，勉強維持著“母親”和“蘇瑤”這個人形。