三叔公“吧嗒”抽了一口煙，眯著眼，吐出濃濃的煙霧。
“不明白？嗬嗬，小陳啊，你是聰明孩子，有些話，不用說得太透。咱們鄉下地方，比不得你們城裡開放。寡婦門前是非多，更何況……是有夫之婦。”
最後四個字，他說得很慢，很重，像釘子一樣敲下來。
“人言可畏啊。”三叔公歎了口氣，不知是真的感慨，還是另一種形式的告誡。
“唾沫星子，有時候比刀子還厲害。刀子殺人見血，唾沫殺人，誅心，還敗名聲。你還年輕，前程遠大，有些渾水，蹚不得。有些不該有的心思，得早點斷了。對你好，對……彆人，也好。”
陳宇站在原地，渾身的血液似乎都衝到了頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨，隻剩下冰冷的麻木。
他緊緊攥著聽診器的橡膠管，指節因為用力而泛白。
他想反駁，想大聲說“不是你們想的那樣”，想說“我們不是那種關係”，甚至想不顧一切地說出自己真實的情感。
可所有的聲音都堵在喉嚨裡，發不出半點聲響。
三叔公的話，句句冇提蘇瑤的名字，卻字字都在說她；句句看似為他著想，卻字字都是最嚴厲的警告和最冰冷的劃清界限。
在村子裡，三叔公這樣輩分高、有威望的老人，他的話，幾乎就代表了整個村社輿論的導向和道德審判。
他今晚特意過來，絕不是單純為了拿幾片甘草片。
“我……知道了。謝謝三叔公提點。”
最終，陳宇聽到自己乾澀嘶啞的聲音，從喉嚨深處擠出來，陌生得不像自己的。
“知道就好，知道就好。”三叔公似乎滿意了，在凳腳上磕了磕菸灰，站起身。
“我這咳嗽，老毛病了，不礙事，甘草片我改天再來拿。你早點休息。”
他走到門口，又停住，回頭看了陳宇一眼，那眼神深邃複雜，最終隻是搖了搖頭，揹著手，慢慢踱進了門外的夜色裡。
診所裡重新恢複了寂靜，隻有桌上檯燈發出輕微的電流嗡嗡聲。
陳宇卻像被抽空了所有力氣，頹然坐回椅子裡。
三叔公的話，和那些傳聞中描述蘇瑤遭遇的話語交織在一起，在他腦海裡轟鳴。
他彷彿能看見蘇瑤低著頭，在那些刀子一樣的目光和議論中倉皇逃離的模樣；能看見她摔倒在塵土裡，對著灑落的鹽和油汙絕望哭泣的模樣；能想象她此刻獨自蜷縮在黑暗冰冷的家裡，承受著怎樣的煎熬。
而他，這個被指責為“姦夫”之一的男人，這個口口聲聲說“我在”的男人，卻隻能被困在這間小小的診所裡，什麼也做不了，連一句公開的維護都不能給。
他所謂的“保護”，在現實冷酷的流言和目光麵前，是如此蒼白無力，甚至成了刺向她的另一把刀。
“人言可畏”……“注意影響”……“斷了心思”……
這些詞句在他腦海中盤旋，冰冷而沉重。
他想起自己選擇學醫時的初心，想起來到這個偏僻村莊時暗暗立下的誓言，想起鄉親們最初質樸而熱情的笑臉……
現在，這一切似乎都蒙上了一層厚重的、名為“道德瑕疵”的陰影。
三叔公說的冇錯，他的前程，他在這裡立足的根本，他作為醫生受人尊敬的身份，都在經受考驗。
可是蘇瑤呢？
那個沉默的、堅韌的、眼裡總是帶著一絲揮之不去的疲憊和憂鬱的女人，她又做錯了什麼？
難道僅僅因為一段不合時宜的情感萌動，就該承受這萬箭穿心般的淩遲？就該被剝奪最後一點尊嚴和活路？