布袋在懷裡顛著，袋子裡的東西硌得胸口疼。
她顧不上，隻想著快跑，跑出這個地方，跑出這些目光，跑出那些話。
身後，那些笑聲還在繼續。
她跑出集市，跑上回村的路。
跑著跑著，腿一軟，摔在地上。
布袋摔出去，鹽袋子破了，白花花的鹽灑了一地。她趴在地上，看著那些鹽，看著它們混進泥土裡，再也撿不起來。
她趴在那兒，終於哭出聲來。
不是那種小聲的抽泣，是真的哭，嚎啕大哭，像個孩子。
她趴在地上，把臉埋進胳膊裡，渾身發抖，哭得撕心裂肺。
路上有人經過，遠遠地看著，不敢走近。
有人認出了她，竊竊私語幾句，走了。
她就那麼趴著，哭了很久。
哭到嗓子啞了，眼淚乾了，她才慢慢爬起來。
鹽冇了，油瓶碎了，作業本上沾了泥。
她蹲在地上，把能撿的撿起來，把作業本上的泥擦掉。然後站起來，一步一步往村裡走。
走回村的時候，太陽已經偏西了。
村口坐著幾個老太太，正在曬太陽。
看見她走過來，她們停止了交談，用那種眼神看著她。
她低著頭，快步走過。
身後傳來竊竊私語聲，聽不清說什麼，但那種嗡嗡嗡的聲音，她太熟悉了。
她走得更快了。
回到家，她把門關上，靠在門板上，慢慢滑坐在地上。
屋裡黑黢黢的，隻有門縫裡透進來一線光。
她坐在黑暗裡，抱著膝蓋，發呆。
腦子裡一片空白。
那些話像回聲似的，一遍一遍地響。
“就是她。”
“她在家裡偷漢子，還不止一個。”
“騷。”
“臉皮厚。”
她捂住耳朵，不想聽。
可那些話不是在耳朵裡，是在腦子裡，怎麼也趕不走。
她不知道坐了多久。
天黑了，月亮升起來了。
月光從門縫裡照進來，在地上鋪了一小條亮。
她看著那條亮，想起可那個瞬間穿透全身的羞辱的詞——身敗名裂。
以前她感覺不到這個詞的深意。現在，她全懂了。
身敗名裂，就是走到哪兒都被人指指點點。
就是一輩子抬不起頭。
就是再也回不到從前。
她閉上眼睛，眼淚又流下來。
門外傳來細碎的腳步聲，有人在推門。
“媽！”是小寶的聲音。
她愣了一下，趕緊爬起來，打開門。
秀芬站在門口，牽著小寶。
小寶仰著臉看她，眼睛裡滿是擔心。
“媽，你咋了？臉咋這麼白？”
她蹲下來，把兒子抱進懷裡。
“冇事，媽冇事。”
小寶不信，可也冇再問。他伸出小手，摸了摸她的臉。
“媽，你哭了？”
她搖搖頭，把臉埋進他小小的肩膀上。
秀芬在旁邊站著，看著這一幕，眼眶也紅了。
她蹲下來，輕輕拍了拍蘇瑤的背。
“都過去了，”她說，“彆想了。”
蘇瑤抬起頭，看著她。
“秀芬，”她叫她的名字，聲音沙啞，“我是不是真的錯了？”
秀芬愣了一下，然後點點頭。
“是錯了。”
蘇瑤的眼淚又湧上來。
“可錯都錯了，還能怎麼辦？”秀芬說，“日子還得過。你得打起精神來，為了小寶。”
蘇瑤看著懷裡的兒子，心裡像被刀剜一樣。
她才五歲，什麼都不懂。
可他會長大，會懂事，會聽見那些話。到時候，他會怎麼看他媽媽？
她不敢想。
那天晚上，小寶睡著後，她一個人坐在院子裡，望著月亮。
月亮很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。
夜風吹過，有點涼了。
冬天快到了。
她想起集市上的那些話，想起那些目光，想起那些笑聲。
她想起秀芬說的話——“身敗名裂”。
她想起小寶的臉，那麼小，那麼乖，那麼信任她。