蘇瑤的臉埋在陳宇胸口，呼吸間全是他身上的氣味。這氣味讓她恍惚，彷彿又回到了診所的小屋裡。那裡的空氣，也瀰漫著現在陳宇身上的味道，但此刻那氣味更濃烈，更滾燙。
她清晰地記得他身體的溫度，溫暖而溫存，熨帖著她的冰涼。
記得他胸膛緩壓下來的重量，沉甸甸的，帶著一種令人窒息的踏實。
更記得彼此相擁的溫存裡帶著一種奇異的、摧毀一切的快意，像在無邊的黑暗裡驟然燃起烈火，將所有的空虛、惶惑、長久以來的乾渴，都焚燒殆儘，隻剩一片戰栗的空白和極致的疲憊。
那不是夢，是切膚的、滾燙的真實，是她貧瘠生命裡從未有過的、驚心動魄的擁有。
陳宇的下巴抵著蘇瑤柔軟的發頂，手臂收得更緊。
懷裡這具身體的溫度和柔軟，瞬間與記憶重疊。
他想起的，是月光下她緊閉雙眼、微微蹙眉的臉，睫毛濕漉，不知是汗還是淚。
想起她細弱的嗚咽，壓抑在喉嚨裡，像小獸的哀鳴，卻引得他更加愛憐。
那一刻，什麼倫理，什麼後果，都被拋到了九霄雲外，隻剩下最原始、最本能的衝動，是雙向的貪戀，是相互的給予，是恨不得將彼此揉碎再融為一體的蠻橫。
那不是罪惡，是他荒蕪心田裡，一場猝不及防、足以燎原的大火。
夜風似乎更涼了些，可相擁的胸口，那兩顆劇烈跳動的心臟，卻為同一段隱秘而灼燙的記憶，燃燒著。
遠處傳來狗叫聲，一聲一聲的。
夜風吹過，葡萄葉子嘩啦啦響。
她在他懷裡，哭了，哭得像個孩子。
他輕輕拍著她的背，像安撫一個受傷的小獸。
“冇事，”他在她耳邊說，“冇事的。”
她不知道以後會怎樣。
她隻知道，這一刻，她想待在他懷裡，永遠不離開。
秋夜的風帶著池塘的水汽和秋收稻葉的清香，從敞開的木門縫隙裡鑽進來，稍稍驅散了屋裡未散儘的黏膩餘熱。
蘇瑤套著一件長袖的襯衫，光著腳，正低頭扣著領口最後一粒鈕釦，臉頰上的紅潮還未完全褪去。
陳宇背對著她，彎腰在撿拾散落在地上的聽診器和白大褂，動作有些快，帶著一絲不易察覺的慌亂。
就在這時，虛掩的院門“吱呀”一聲被推開了。
“瑤妹子！睡了冇？我家醬油瓶子空了，勻我點兒……”秀芬的大嗓門伴隨著腳步聲，徑直朝著亮燈的堂屋來了。
她和蘇瑤要好，平日進出從不拘禮。
話音未落，人影已到了堂屋門口。
時間彷彿瞬間凝固。
秀芬一腳門裡，一腳門外，手裡攥著的空醬油瓶“哐當”一聲掉在木質門檻上，冇碎，咕嚕嚕轉了兩圈，停在陳宇腳邊。
堂屋裡，十五瓦的燈泡昏黃地照著。
蘇瑤扣鈕釦的手指僵在半空，臉色“唰”地白了，又迅速漲得通紅。
陳宇直起身，手裡還抓著那件皺巴巴的白大褂，平時沉穩溫和的臉上閃過一絲罕見的窘迫，喉結上下滾動了一下，卻冇發出聲音。
秀芬的眼睛被眼前的景象驚得溜圓，目光像探照燈一樣，飛快地從蘇瑤身上還未扣完領口的衣衫，掃到她赤著的、沾著些許塵土的腳，再掃到陳宇手裡那件揉作一團的白大褂，最後落在他還冇來得及扣好的、敞著領口的襯衣上。
她甚至瞥見了裡間床上，那未來得及完全拉平的、淩亂的床單褶痕。