每次來，都是天黑以後。
他走路很輕，怕被人看見。可蘇瑤知道，這村子就這麼大，哪有不透風的牆？遲早會被人發現。
她跟他說過很多次，讓他彆來了。
他每次都說：“好，明天不來了。”
可第二天晚上，他又出現在門口。
她拿他冇辦法。
這天晚上，他又來了。
她剛把小寶哄睡著，坐在院子裡發呆。
月亮很好，又圓又亮，照得院子裡一片銀白。
她看著那月亮，想著心事。
院門輕輕響了。
她走過去開門，陳宇站在門口，手裡拎著一個保溫桶。
“給你熬了點薑湯，”他說，“天冷了，驅驅寒。”
她接過來，心裡酸酸的。
“進來坐會兒？”她問。
他點點頭，跟著她進了院子。
兩人坐在院子裡的小板凳上，月光照在他們身上。
夜風吹過，有點涼了，畢竟是秋天了。
她打開保溫桶，薑湯還熱著，冒著白氣。
她低頭喝了一口，辣辣的，暖暖的，一直暖到心裡。
“好喝嗎？”他問。
她點點頭。
他笑了。
兩人沉默了一會兒。
她突然開口：“陳宇。”
“嗯？”
“趙強快回來了。”
他的笑容僵了一下，然後慢慢消失。
她冇看他，低著頭，看著手裡的薑湯。
“就快了，”她說，“下個月吧。天冷了，工地停工，他就回來了。”
陳宇冇說話。
她抬起頭，看著他。
月光下，他的臉有點白，眼睛裡有她看不懂的東西。
“我們……”她頓了頓，“不能再這樣了。”
她以為自己說出來會很艱難，可真說出來，卻意外地平靜。
陳宇看著她，看了很久。
然後他輕輕說：“我知道。”
她愣住了。
“我知道他快回來了，”他說，“我一直都知道。”
“那你還……”
“還來找你？”他接過她的話，“對，還來找你。”
她看著他，不知道該說什麼。
陳宇伸出手，握住她的手。
她的手有點涼，他握緊了，想把自己的溫度傳給她。
“蘇瑤，”他叫她，聲音輕輕的。
“我不求彆的。我就想對你好，能多一天是一天。等他回來了，你……你就不用管我了，我……在心裡想著你。”
他的聲音有點抖。
她聽著，眼淚又湧上來。
“可我……”
“彆說。”他打斷她，“什麼都彆說。”
他看著她，眼睛裡亮亮的，不知道是月光還是彆的什麼。
“我知道你為難，知道你有家庭。我不逼你做任何選擇。我就想讓你知道，有個人，在這裡，對你好。”
他頓了頓，站起身，聲音更輕了。
“等有一天，你不需要我了，我就走。不讓你為難。”
蘇瑤的眼淚終於掉下來，大顆大顆的，滾燙地砸在衣襟上，也砸在陳宇的心口。
她像是耗儘了所有支撐的力氣，猛地放下那個保溫桶，桶底磕在石板上，發出一聲悶響。
隨即，她整個人就撲進了他懷裡，手臂死死地環住他的腰，臉埋進他帶著藥水味和皂香味兒的胸口，肩膀劇烈地顫抖起來。
陳宇愣了一下，然後像大夢初醒般，帶著一種難以置信的小心和珍重，張開雙臂，環住她單薄而顫抖的背脊。
他的手掌帶著她熟悉的溫熱，隔著薄薄的衣衫，穩穩地托住了她。
兩人就這麼在清冷的月光下緊緊相擁，任由帶著涼意的秋風穿過他們之間的縫隙，卻吹不散那緊貼的體溫。
這一抱，彷彿用儘了全身的力氣，也卸下了所有偽裝的盔甲。
時間似乎在這一刻變得粘稠、緩慢，他們恨不得就這樣嵌入彼此的身體，讓血肉相連，讓這一刻的觸感、溫度、氣息，都凝固下來，成為永不更改的永恒。
然而，在這緊緊相擁的靜默裡，某些被白日理智所禁錮的畫麵，卻如同掙脫了堤壩的洪水，洶湧地漫上心頭——那一夜，在診所的小屋裡。