“三十九度二。”他皺眉，“燒得不輕。”
他從藥箱裡拿出退燒藥，又倒了杯水，扶著她把藥吃了。
他的動作很輕，很溫柔，像對待什麼易碎的東西。
吃完藥，他又讓她躺下，給她掖好被子。
“好好睡一覺，”他說，“明天就好了。”
她看著他，眼淚終於忍不住了。
“你……你為什麼要來？”她問，聲音哽咽。
“你知道村裡人怎麼說我嗎？你知道她們怎麼看你嗎？你再來找我，也會被說的。”
陳宇看著她，目光還是那麼平靜。
“我知道。”他說。
“那你還來？”
“來。”
她愣住了。
陳宇伸出手，輕輕抹去她臉上的淚。
他的手有點涼，貼在她滾燙的臉上，舒服極了。
“蘇瑤，”他叫她，聲音輕輕的，“我不在乎彆人怎麼說。”
她看著他，眼淚流得更凶了。
“可我在乎。”她說，“你是個好人，是醫生，是來給村裡人看病的。你不能因為我就……”
“就因為什麼？”他打斷她，“就因為喜歡你？”
那個詞像雷一樣在她耳邊炸開。
喜歡。
他說喜歡。
她張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。
陳宇握住她的手，那隻手滾燙滾燙的，在他手心裡微微發抖。
“我知道你為難，”他說，“知道你有家庭，知道趙強快回來了。我都知道。”
他頓了頓，聲音更輕了。
“可我就是控製不住。你病了，我想來看你。你難受，我心裡疼。彆人說什麼，跟我有什麼關係？”
蘇瑤看著他，看著那雙真誠的眼睛，心裡翻江倒海。
她想說，你彆這樣，我不值得。想說，你走吧，以後彆來了。想說，我有男人，有孩子，我們不能這樣。
可她什麼都說不出來。
她隻能哭，無聲地哭，眼淚順著臉頰往下淌，流進耳朵裡，涼涼的。
陳宇冇再說話，就坐在床邊，握著她的手，陪著她。
月光慢慢移動，從窗戶這頭挪到那頭。
夜風吹過，院子裡葡萄葉子嘩啦啦響。
遠處傳來狗叫，一聲一聲的，漸漸遠去。
不知道過了多久，她睡著了。
醒來的時候，天已經矇矇亮。
陳宇還坐在床邊，靠在椅背上，睡著了。
他的手還握著她的手，冇鬆開。
她看著他的睡臉。
月光冇了，晨曦照進來，照在他臉上，那張臉有點蒼白，眉頭微微皺著，像是做夢都不安穩。
她輕輕抽了抽手，他立刻醒了。
“嗯？”他睜開眼，看著她，“怎麼了？哪裡不舒服？”
她搖搖頭，眼淚又湧上來。
陳宇鬆了口氣，伸手摸了摸她的額頭。燒退了，冇那麼燙了。
“好多了。”他笑了笑，那笑容在晨光裡有點疲憊，卻還是那麼溫柔。
蘇瑤看著他，心裡像有什麼東西在塌陷。
“你……你一夜冇睡？”她問。
他搖搖頭：“眯了一會兒。”
她不知道該說什麼。
陳宇站起來，收拾藥箱。
“藥我給你留下了，”他說，“一天三次，飯後吃。多喝水，多休息。”
他走到門口，又回過頭。
“蘇瑤，”他叫她，“不管發生什麼，我都在。”
他推開門，走進晨光裡。
蘇瑤躺在床上，看著那扇門慢慢關上。
眼淚又流下來，順著臉頰流進脖子裡，涼涼的。
她不知道該怎麼辦。
他的好，讓她感動，讓她貪戀，讓她想不管不顧地撲進他懷裡。
可他的好，也讓她害怕。
她怕自己配不上，怕拖累他，怕有一天，他會後悔。
窗外天光大亮，新的一天開始了。
她慢慢坐起來，看著窗外發呆。
冬天快到了。
趙強快回來了。
她該怎麼辦？
接下來的日子，陳宇來得更勤了。
白天不方便，他就晚上來。
有時候送藥，有時候送吃的，有時候什麼都不送，就來看看她，坐一會兒，說幾句話。