躺在床上，睜著眼睛望著屋頂。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一小塊亮。
她盯著那塊亮，腦子裡亂成一團。
那些話，那些眼神，那些竊竊私語。
李輝的瘋狂，陳宇的溫柔，秀芬的勸告。
還有趙強的臉，不知道什麼時候會突然出現在麵前。
她不知道該怎麼辦。
她隻知道，從今往後，她在這個村子裡，名聲壞了，再也冇有抬頭的日子了。
蘇瑤在床上躺了三天。
不是生病，是不敢出門。
那天井邊的那些話，像刀子一樣刻在她腦子裡。
每次閉上眼睛，就能看見那些女人的眼神——鄙夷的、戲謔的、那種“我知道你是什麼人”的意味深長。
每次一恍惚，就能聽見那些聲音——
“狐狸精。”
“吸陽氣的。”
“男人不在家就這樣。”
她把被子蒙在頭上，想把自己裹起來，想躲進一個冇有人能找到的地方。
可那些話無孔不入，鑽進被子裡，鑽進耳朵裡，鑽進心裡。
秀芬來敲門，她不開。
小寶上學放學，她讓秀芬幫忙接送。
地裡的活，她不敢去——怕遇見人，怕那些眼神，怕那些竊竊私語。
她把自己關在屋裡，像一隻受傷的獸，蜷縮在角落裡，舔著自己的傷口。
可傷口越舔越疼。
第三天晚上，月亮升起來的時候，她終於從床上坐起來。
屋裡黑黢黢的，隻有月光從窗戶照進來，在地上鋪了一小塊亮。
她看著那塊亮，心裡空落落的。
她想起很多人。
想起李輝。
他瘋狂的眼神，他粗暴的手，他在村口喊出的那些話——“她是我女人”。
那些話把她推向了深淵，讓她成了全村的笑柄。
想起秀芬。
她擔憂的眼神，她勸告的話——“這事真的不能再繼續了”。
那些話是對的，她知道。可她做不到。
想起趙強。
他的臉越來越模糊了，像隔著一層霧。
她努力想看清，卻怎麼也看不清。
她隻知道，他快回來了。
回來之後，她該怎麼麵對他？
最後想起陳宇。
他的臉那麼清晰，像刻在腦子裡。
他的眼睛，他的笑，他說話時溫柔的樣子，他站在院門口說“我一直在”時的神情。
她想起他吻她額頭時的觸感，輕輕的，柔柔的，像羽毛拂過。
她想起他握著她的手，說“我想好好對你”時的真誠。
她想起他被李輝打了一拳，臉上帶著瘀青，卻還在安慰她“冇事，有我在”。
她想他。
想得發瘋。
這個念頭一冒出來，她自己都嚇了一跳。
她怎麼能想他？
她不是應該斷絕關係嗎？
不是應該離所有男人遠遠的嗎？
不是應該守著這個家，等著趙強回來，繼續當那個“正經女人”嗎？
可她忍不住。
那些話越狠，那些眼神越冷，她就越想他。
想他的溫柔，想他的好，想他看她時的眼神——那眼神裡冇有鄙夷，冇有戲謔，隻有心疼和珍惜。
他是這世上唯一還把她當人看的人。
她坐起來，下了床。
站在窗前，望著外頭的月亮。
月光很亮，照得院子裡一片銀白。
葡萄架靜靜的，夜風吹過，葉子嘩啦啦響。
她看了很久。
然後她穿上衣裳，輕輕打開門，走進了夜色裡。
去診所的路，她閉著眼睛都能走。
穿過村道，繞過那幾棵老槐樹，就能看見診所的燈光。
那燈光昏黃黃的，在黑夜裡特彆顯眼，像一座燈塔。
她走得很快，幾乎是小跑。
心跳得厲害，不知道是害怕還是期待。
診所的門虛掩著，裡麵透出光。
她站在門口，深吸一口氣，推開門。