那眼神像一盆冷水，澆在他頭上。
他想說什麼，張了張嘴，卻什麼都說不出來。
蘇瑤看著他，慢慢開口。
“李輝。”她的聲音沙啞，發抖，“我求你了，放過我吧。”
她說完，轉身就走。
陳宇想追上去，又停住。
他看了李輝一眼，彎腰撿起眼鏡，戴上，然後快步追了上去。
人群慢慢散了。
那幾個老頭老太太邊走邊搖頭，嘴裡唸叨著什麼。
小賣部的老闆縮回店裡，繼續賣他的東西。
李輝站在原地，一動不動。
陽光照在他臉上，照出一雙空洞的眼睛。
他看著蘇瑤離開的方向，看著她消失在村道的拐角處。
她走了。
那個男人也跟著她走了。
她求他放過她。
他站在原地，站了很久。
太陽慢慢西斜，他的影子拉得長長的，孤零零的。
有人路過，看他一眼，趕緊走開。
冇人敢跟他說話。
他站在那兒，直到太陽落山，天邊隻剩一抹暗紅。
然後他轉身，慢慢走回家。
蘇瑤一路跑回家。
陳宇在後麵追著，追到她家門口，她才停下來。
她靠在門板上，大口喘著氣，渾身還在發抖。
陳宇站在她麵前，看著她。
她的頭髮散了，臉上全是淚痕，嘴唇咬得發白。
她低著頭，不敢看他。
“蘇瑤。”他叫她，聲音輕輕的。
她搖搖頭，不說話。
陳宇伸手，想摸摸她的臉。
她往後一縮，躲開了。
“彆……”她說，聲音沙啞，“你走吧。”
陳宇的手停在半空，慢慢收回去。
“我不走。”他說，“你這樣，我不放心。”
蘇瑤抬起頭，看著他。
他的臉上有瘀青，是剛纔被李輝打的。
眼鏡腿有點歪了，鏡片上還有裂紋。
可他看著她的眼神，還是那麼溫柔，那麼讓人想哭。
“對不起。”她說，“是我連累你了。”
陳宇搖搖頭：“不是你的錯。”
蘇瑤苦笑了一下，眼淚又流下來。
“你聽見他們說的那些話了嗎？”
她問，“他們說我不是正經人，說我在家勾三搭四。他們說對了。我就是那種人。”
陳宇看著她，目光裡滿是心疼。
“你不是。”他說，“你不是他們說的那樣。”
蘇瑤搖搖頭。
“你不知道。”她說，“你不知道我做過什麼。”
她想起那些夜晚，想起穀倉裡的乾草，想起樹林裡的粗暴。
那些事像烙鐵一樣，烙在她身上，怎麼都洗不掉。
陳宇看著她，輕輕說：“我知道。”
蘇瑤愣住了。
“我知道你和李輝的事。”他說，“我知道不是你的錯。你也冇有錯。”
蘇瑤的眼淚流得更凶了。
“你不知道。”她搖頭，“你不知道我有多臟。”
陳宇上前一步，握住她的手。
“你不臟。”他說，一字一句，“你一點都不臟。你是被欺負的那個人，你從來冇有主動傷害過誰。”
蘇瑤看著他，看著那雙真誠的眼睛，心裡有什麼東西在塌陷。
她多想相信他，多想撲進他懷裡，多想讓一切都過去。
可她不能。
那些目光，那些竊竊私語，那些指指點點，會一直跟著她。
她走到哪兒，它們就跟到哪兒。
她是那個“男人不在家就勾三搭四的女人”，是那個“不正經的女人”。
她配不上他。
她掙開他的手，退後一步。
“你走吧。”她說，“以後彆來找我了。”
陳宇看著她，眼睛裡滿是心疼。
“我不會走的。”他說，“不管你推開我多少次，我都會回來。”
蘇瑤搖搖頭，眼淚流了一臉。
“你走吧。”她重複著，“求你了。”
她推開門，進去，關上。
門板隔開了兩個人。
陳宇站在門外，看著那扇緊閉的門。
落日的餘暉照在他身上，他的影子孤零零的。