他選擇這裡，最初是為了遠離城市裡那些精緻的算計與虛情假意，他以為在汗水和泥土的氣息裡，能找到更接近生命本真的東西。直到他看見蘇瑤。
起初，隻是醫生對患者的尋常關注。
看著發燒的蘇瑤，秀麗的臉蛋上粘滿了因辛苦勞作而結晶的汗漬，那汗漬一直清晰地延伸到她白淨的脖頸裡。
身上的衣服半舊，卻漿洗得乾乾淨淨。
她話語不多，問一句答一句，聲音輕柔，眼神裡滿滿的清澈。
看著蘇瑤，他心裡充滿了疼惜。
後來，他漸漸從村民的隻言片語裡，拚湊出她的境遇——丈夫長年在外打工，她一個人操持著家、帶著孩子、種著那點田地。
他看見過她在田裡彎腰勞作的背影，夕陽給她周身鍍上一層疲憊卻堅韌的光暈；在診所裡相見，她微微低頭的樣子，那輕柔的言語，那纖美的身姿，像一株安靜生長在角落裡的植物，承受風雨，卻依然努力舒展著枝葉。
憐憫與同情，像初春悄然滲入凍土的雪水，不知不覺間，浸潤了他內心某塊乾涸的角落。
那失敗的戀情留下的冰冷與懷疑，似乎在這份純粹的“看見”裡，慢慢融化。
他厭惡前女友談及未來時眼裡閃爍的對物質的精明盤算，那種被標價和衡量的感覺令他作嘔。
而蘇瑤身上，有一種被生活磨礪過後、依然保有的、近乎笨拙的真誠與樸素。
她不懂得任何矯飾，她的美，是土地般的沉靜，是勞作中煥發的生命力。
這種美，對他構成了致命的吸引。
同情滋長為心疼，心疼發酵成一種帶著痛楚的憐愛，最終，在無數個獨自翻閱醫書或對著鄉村寂靜夜色的時刻，演變成一股灼熱的、想要靠近甚至擁有的**。
這**讓他心驚，也讓他沉淪。
他試圖用醫者的理智去壓抑，告訴自己這不道德，是乘人之危。
可那身影，那眼神，總在不經意間闖入腦海，攪動一池本該平靜的春水。
此刻，他遠遠望見那扇熟悉的、有些斑駁的木門。
心，毫無預兆地加快了跳動，手心竟微微沁出了汗。
他深吸一口氣，努力讓步伐顯得更自然些。
走到門口，院子裡靜悄悄的，隻有幾隻雞在角落踱步覓食。
他剛要敲門，向裡麵打招呼，蘇瑤正好從屋裡出來，手裡端著個簸箕，似乎要晾曬什麼。
“陳醫生？”
她看到他，有些意外，停下腳步，目光落在他肩上的藥箱上，“是……有事嗎？”
“啊，冇事，”陳宇聽到自己的聲音有些發乾，他推了推眼鏡，避開她清澈的視線，望向她身後的屋簷。
“剛去給村頭的王伯複診，路過這兒，順便看看你在不在家。”
他頓了頓，彷彿纔想起什麼似的，從白大褂的口袋裡摸索了一下——那紙條是他出門前寫好的，他太想見到蘇瑤了，擔心要是蘇瑤不在家，就把紙條留下。
他上前一步，將那張折得小小的、方方正正的紙條迅速遞到她麵前，動作快得有些倉促，指尖甚至無意中碰到了她的掌心，那一點短暫的、微涼的觸感讓他像被燙到般縮回了手。
“這個……給你。”他低聲說，聲音壓得很低，幾乎像是在耳語，目光卻緊緊鎖著她的反應。
“來的時候怕你不在家，就寫了這張紙條。”
蘇瑤愣住了，看看他，又看看掌心那張陌生的紙條，臉上浮現出茫然和一絲不易察覺的驚慌。