這天她正在院子裡晾曬衣服。
電話鈴聲響起，她看了眼螢幕上的“強”，嘴角不自覺地緊了緊。
“喂？”
“是我。家裡……都還好吧？” 趙強的聲音帶著長途奔波的疲憊，還有一絲不易察覺的小心。
“嗯，好著呢。”
她把手機夾在肩膀和耳朵之間，手上還晾著剛洗好的衣服，水珠滴答落在地上。
“地裡的活乾的差不多了。小寶昨天還問，‘爸爸什麼時候回來呀’。”
電話那頭沉默了一小會兒，然後是他更低沉的聲音。
“快了……工頭說了，再有幾個月，這邊的活就能收尾。到時候，我把工錢一結，就回家。咱們……一塊兒團圓過年。”
“嗯。”她應了一聲，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。
院子裡很寂靜，菜地綠油油。
可聽著他說“一塊兒團圓過年”，那片清靜的天地間，好像忽然就透進了股冰涼的風，冷嗖嗖的，她心裡一陣寒顫。
“你……在那邊，也當心身體。天快冷了，彆捨不得，該加衣服就加。”
“知道。你也是，彆光顧著家裡，自己也……”他頓了頓，千言萬語似乎堵在喉嚨裡，最後隻化成一句心裡最饑渴的表達，“好好的，等著我。”
趙強有冇提起他對她的思念和渴盼，冇有跟她說自己夜裡翻來覆去睡不著的冷清，也冇提看見彆人家燈亮人全時心裡那點空落落的酸。
那些東西太重了，隔著上千公裡的通訊距離，怕一說，就讓對方也跟著沉下去。
“那……先這樣？”他最後說。
“好。掛了。”
忙音傳來，她把手機從耳邊拿開，握在手裡，螢幕漸漸暗下去。
院子裡真靜，靜得能聽見小雞啄食的“噗噗”聲。
她在板凳上坐了下來，目光落在空蕩蕩的門口。
他在電話裡說，再過幾個月就回來了。過年的時候，一家團圓。
團圓。
多好的詞。
可她聽了，卻渾身發冷。
她不知道該怎麼麵對他。
不知道躺在他身邊時，會不會想起李輝。
不知道他碰她時，會不會想起陳宇。
不知道自己的心還能不能回到這個家。
她怕。
怕自己已經回不去了。
那天晚上，她又夢見了那個夢。
兩個男人，一前一後。
一個從背後抱住她，滾燙的胸膛貼著她的背。
一個從前麵走向她，溫柔的目光落在她臉上。
她想選，卻選不了。
想逃，卻逃不掉。
然後她醒了。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一小塊亮。
她躺在那兒，大口喘著氣，渾身是汗。
她坐起來，靠在床頭，望著窗外。
窗外月光靜靜，蛙鳴聲陣陣。
她突然想，也許這輩子，她就這樣了。
在兩個世界之間搖擺，永遠找不到出口。
午後的陽光懶洋洋地灑在鄉村小路上，空氣中浮動著泥土和路邊野花混合的、屬於鄉村特有的樸素氣息。
陳宇挎著紅十字藥箱，腳步看似隨意，卻帶著一種不易察覺的、刻意的方向性。給王老漢複診完後，他要順路去看看蘇瑤。
時間過去好幾天了，蘇瑤冇有去過診所。可他一直在心心念念地等她，渴望見到她。
在診所花園裡，在蘇瑤家院門外，他幾次試探性地表達過他喜歡他，他一直在惦記著她。
可是蘇瑤卻一直冇有明確的反應，他心裡不踏實，他要再一次認真的正式地向她表白。
他的白大褂洗得很乾淨，熨燙平整，在這個青山綠水的村莊裡，顯出一種耀眼的突兀的潔淨。
這份潔淨，連同他鼻梁上那副簡單的眼鏡，是他與這片土地之間，既融入又疏離的標記。