01
攝影棚的燈光熾熱得讓人有些暈眩。黎知許剛結束一組高定西裝的硬照拍攝，造型師正小心翼翼地幫他拆解領口複雜的裝飾扣。手機在助理小唐手裏震動起來，螢幕亮起，顯示“媽媽”。
“許哥，阿姨的電話。”小唐把手機遞過來。
黎知許接過，對造型師做了個抱歉的手勢，走到相對安靜的休息區角落。
“媽。”
“寶貝，在忙嗎？”舒錦玉的聲音溫柔地從聽筒傳來。
“剛拍完一組，在換妝。怎麼了？”
“沒什麼大事，就是提醒你一下，清明快到了。今年祭祖是四月四號上午九點，在老宅。你爸爸讓我問你，行程能安排開嗎？”
黎知許揉了揉眉心。他瞥了一眼不遠處白板上密密麻麻的日程安排，清明那天上午原本有個品牌直播活動，下午是雜誌專訪。
“應該可以。我跟團隊協調一下，把上午的活動挪到晚上。”他很快回答。黎家的祭祖，他作為長孫，缺席的可能性為零。
“那就好。你爺爺最近身體不錯，前些天還唸叨，說今年祭文有些地方想讓你幫著看看，你是學文的，用詞雅緻。”舒錦玉語氣欣慰，“還有……祭祖之後，我們和宋家、晏家約好了，一起去看看翊暻和他爸媽哥哥。你宋叔叔說，今年是他們走的第七年，也算個整年，要鄭重些。”
黎知許指尖無意識地摩挲著手機邊緣。蘇翊暻。這個名字無論何時聽到，心裏還是會泛起一陣極其複雜的漣漪，但早已不是最初幾年那種尖銳的疼痛。七年了。時間快得驚人。
“知道了，媽。我會把時間都空出來。”他聲音平穩。
“嗯。記得提前一天回來，要齋戒沐浴，你奶奶講究這個。衣服我給你準備好了，就放在你房間衣櫃裏。對了，你奶奶還做了些青團，說翊暻小時候愛吃，讓我提醒你到時候帶上。”
“……好。”
掛了電話，黎知許站在原地出了會兒神。給一個在別的世界大概率活蹦亂跳的傢夥，帶他“小時候愛吃”的青團？這畫麵想想就荒謬得讓人想笑。他搖搖頭，把這點不合時宜的情緒壓下去，走回化妝鏡前。
“許哥，程姐問清明那天的直播能不能調到三號晚上？”小唐拿著平板過來溝通。
“調吧。四號一整天我都有重要私事，任何工作都不排。”
……
雲錦盛世集團總部大樓，頂層副總辦公室。
宋宴傾剛結束一個關於新型航空材料研發進度的視訊會議，口乾舌燥地灌了大半杯冰水，內線電話就響了。
“宋副總，董事長內線。”秘書的聲音傳來。
宋宴傾立刻坐直了些：“接進來。”
“喂，爸？”
“在辦公室？”宋燼洺的聲音傳來，背景音有點嘈雜，似乎在外麵。
“剛開完會。啥指示，領導？”
“少貧。”宋燼洺笑罵一聲，隨即語氣正經了些，“清明安排你知道了吧？四號上午，祠堂。今年輪到你二叔公主祭，你跟著多學學，別弔兒郎當的。”
“知道知道，每年不都這樣嘛。我保證穿得比麵試還正經，表情比聽您年終報告還嚴肅。”
“油嘴滑舌。”宋燼洺頓了頓，聲音壓低了些，“掃墓的事兒，你媽跟你說了吧？蘇家那邊。你準備一下，到時候咱們三家一塊去。你媽準備了棗泥酥，我……弄了兩瓶好酒，你到時候拎著。”
宋宴傾拿著杯子的手頓了頓。他走到落地窗前，俯瞰著城市密密麻麻的樓宇。“嗯，媽跟我說了。酒……蘇叔以前就好那口。寒笙哥和阿暻……也偷喝過。”
電話那頭沉默了兩秒，宋燼洺再開口時，語氣裏帶上了慣常的幽默，但宋宴傾聽得出其中的認真：“是啊。所以帶上，讓他們爺仨在那邊也喝點。咱們這邊，該盡的禮數不能少。你黎叔、晏叔他們也都安排好了。你們小哥仨……到時候好好說說話。”
“明白。”
“行了，忙你的吧。晚上回家吃飯，你媽燉了湯。”
掛了電話，宋宴傾走回辦公桌後，卻沒立刻處理堆積的檔案。他開啟微信，點開那個隻有三個人的群，手指在螢幕上懸停了片刻，打了幾個字又刪掉，最後還是鎖屏了。
有些話，得等人齊了吐槽纔有意思。
他拿起車鑰匙。下午還得去賽車場，新調校的引擎得試試。生活嘛，該嚴肅的時候嚴肅，該追風的時候追風。
……
“晏律師，這是對方最新提交的證據清單副本，以及我們對第三項證據鏈瑕疵的補充分析報告。”助理將一摞厚厚的檔案放在晏亦川寬大的實木辦公桌上。
晏亦川從一份跨國併購案的協議草案中抬起頭，金絲眼鏡後的眼睛快速掃過檔案標題。“放這兒。‘明澤生物’的盡調報告匯總出來了嗎？”
“法務團隊還在做最後核對，下班前應該能給您。”
“嗯，催一下。明天上午我要跟客戶開會。”晏亦川看了眼日程，明天又是排滿的一天。他伸手去拿咖啡杯，發現已經空了。
手機在此時響起，是他母親陸昭寧的專屬鈴聲。晏亦川對助理做了個稍等的手勢，接起電話。
“媽。”
“小川，在忙？”陸昭寧的聲音總是柔和舒緩，像她擅長的大提琴音色。
“還好。有事您說。”
“就是提醒你，四號記得回來。家裏祭祖是早上八點，在西山祖墳。你爸爸的意思，你今年負責引導獻禮環節，流程我晚點發你郵箱，你熟悉一下。”
“好的，沒問題。”晏亦川應下。晏家的祭祖規矩多，流程嚴謹，他從小做到大，早已熟稔。
“還有，”陸昭寧的聲音輕柔了些，“祭祖之後，我們和黎家、宋家約好，一起去蘇家墓園。我訂了白玫瑰和鈴蘭，到時候你帶上。翊暻那孩子……以前總說鈴蘭像小鈴鐺。”
晏亦川的目光落在辦公室窗外灰濛濛的天空。清明時節雨紛紛。他想起很多年前，蘇家那個種滿花草的院子，想起蘇翊暻蹲在鈴蘭花叢邊，側臉安靜的模樣。那已經是遭遇變故後的蘇翊暻了，早沒了幼時的跳脫，隻剩下一種沉寂的溫和。
“知道了，媽。花我會帶好。”
“嗯。你也注意身體，別總是熬夜看案卷。對了，你周阿姨家的兒子，剛從國外回來，學建築的，很有才華，你要不要……”
“媽，我這邊助理等著，有個急事要處理。”晏亦川麵不改色地打斷母親的“順便一提”。三家父母對他們性向接受良好，但不妨礙他們孜孜不倦地試圖拓展兒子們的“優質交友圈”。
陸昭寧在電話那頭輕笑：“行了，不說了。記得提前回家。”
結束通話，晏亦川重新看向助理：“盡調報告出來立刻給我。另外，把我四號全天的行程清空。”
“全天？可是晏律師，四號下午和‘長風資本’的約談……”
“改期。那天有重要家族事務，必須出席。”晏亦川語氣平淡卻不容置疑。
助理點頭記下，退出辦公室。
晏亦川拿起手機，點開那個名為“祈月宗三大帥哥”的微信群。裏麵最後一條訊息還是幾天前宋宴傾發的某賽道搞笑段子。他想了想，沒說什麼，關掉了螢幕。
02.
四月四日，黎家宗祠。
天色青灰，細雨如絲。黎家老宅深處的宗祠，飛簷翹角在雨霧中顯得格外肅穆。
黎氏族人齊聚，男女分列，按輩分長幼站定，皆著素色衣衫，無人交談，唯有細雨沙沙。
黎知許站在父親黎惟琛身後半步。他穿著母親準備的深青色立領中山裝，料子挺括，襯得他身姿如竹，麵容在繚繞的香煙和雨氣中顯得有些朦朧。
他神色平靜，目光低垂，落在祠堂青磚地麵上深深淺淺的水痕。
祖父黎鶴聲立於最前方，聲音穿透雨幕，誦讀祭文。文辭古雅，頌先祖功德，述今人追思，祈家族綿延。黎知許安靜聽著，心思卻有些飄遠。
他想，這套流程，這套說辭，傳承了不知多少代。每一代人站在這裏，懷揣的心情或許都不同。敬畏，追念，責任，或者僅僅是一種習慣性的遵從。
儀式漫長。上香時，他接過三炷長香，在燭火上點燃，青煙筆直上升。他雙手持香，高舉過頭，對著密密麻麻的祖宗牌位躬身三拜。
獻帛，獻酒，獻饌。每一樣祭品都由他經手，傳遞給主祭的叔公，再恭敬呈於供桌。
他能感受到身後眾多族親的目光，審視的，認可的，或許也有複雜的。
黎家長孫，娛樂圈頂流，這兩個身份在此刻奇妙地重疊又分離。在這裏，他隻是黎知許，黎家子孫。
最後是集體叩拜。在黎鶴聲蒼勁的
“跪——”、
“叩首——”號令中，黑壓壓一片人如同潮水般起伏。額頭觸及冰冷潮濕的青磚時，黎知許閉上了眼。並非祈禱，隻是片刻的放空。祠堂外的雨聲，祠堂內的呼吸聲，香煙的味道，泥土的氣息……交織成一種沉重的、具有壓迫感的寧靜。
儀式結束，已近中午。族人默默散去。黎知許陪著祖父母和父母最後離開祠堂。細雨打濕了他的肩頭。
“知許今天做得很好。”黎鶴聲慢慢走過來，忽然開口。
“是爺爺和父親教導有方。”黎知許謙遜應答。
“不是教導，是心到了。”黎鶴聲停下腳步，看著他，“祭祖不在形式多隆重，在心誠。心誠，則先祖能享，子孫能安。你心裏有黎家，有祖宗，這比什麼都強。”
“孫兒謹記。”
“下午還要去蘇家吧？”黎鶴聲嘆了口氣，“去吧。替我和你奶奶，給景明、清音、寒笙、翊暻，都帶個好。告訴他們，老朋友都記著他們。”
“我會的，爺爺。”
同一時間，宋氏祠堂。
宋家的氣氛，因為宋燼洺的存在，總顯得不那麼緊繃。規矩一樣不少，但宋董事長總能找到機會沖跪在自己斜後方的兒子眨眨眼，或者用口型說“腿麻了吧？”
宋宴傾穿著挺括的黑西裝，努力繃著臉，維持肅穆表情，心裏卻忍不住吐槽他爹不正經。
獻酒環節，他捧著酒壺上前，宋燼洺接過時，手指幾不可察地快速指了下酒壺的某個花紋，那是宋宴傾小時候調皮磕碰過的痕跡，隻有他倆知道。宋宴傾差點破功，趕緊低頭退回。
叩拜時，宋燼洺倒是極其認真，額頭結結實實觸地。起身時，他低聲對兒子說：“祖宗看著呢，好好乾，別丟臉。但也別太繃著，臉都僵了。”
宋宴傾：“……”
好不容易熬到結束，族人們聚在祠堂偏廳用簡單的齋飯。宋燼洺被幾位叔伯圍著說話，宋宴傾溜到廊下透氣，立刻掏出手機。
……
晏家西山祖墳。
晏家的祭祖在戶外墓園進行，更顯肅殺。黑色的大理石家族合葬墓前，晏家人撐傘肅立。晏沉舟站在最前，晏亦川在他側後方。沒有長篇祭文，隻有簡潔的告慰和漫長的靜默。
雨絲斜斜飄落，打濕了墓前的白菊。晏亦川負責引導獻禮，他聲音平穩，動作一絲不苟。將白菊輕輕放在墓碑前時，雨水順著花瓣滴落，像是眼淚。
靜默的三分鐘裏，隻有風雨聲。
晏亦川的目光掃過墓碑上一個個熟悉或陌生的名字。晏家世代積累，方有今日。責任二字，沉甸甸地壓在每個嫡係子弟肩上，尤其是他這個長房長孫。
儀式結束，晏沉舟走到他麵前，替他拂去肩頭一點水珠：“下午去蘇家。”
“是。”
“嗯。該盡的禮數要盡。蘇家……可惜了。”晏沉舟望著雨幕，罕見地流露出一絲感傷，“翊暻那孩子，若是還在……你們四個，該有多好。”
晏亦川沉默。是啊，若是還在。可“還在”的定義，如今對他們三人來說，已經徹底顛覆了。
“先去吧。路上開車小心。”晏沉舟拍拍他的肩。
03.
幾乎在各自祭祖結束的第一時間，兩人的手機都震動了。
【祈月宗三大帥哥】（3）
宋宴傾：[解放！！！！！！我活了！！！剛才跪得我懷疑人生，我爸還在那兒沖我擠眉弄眼！這屆家長太難帶了！@黎知許@晏亦川你們完了沒？]
黎知許：[剛結束。準備回去換衣服，然後出發去墓園。]
晏亦川：[完畢。正在下山，雨有點大。預計四十分鐘後到蘇家墓園。]
宋宴傾：[OK！我也差不多！對了，你們說，等會兒咱們在阿暻碑前，應該是個什麼表情？悲傷？沉重？追憶？可我特麼一想到他可能在另一個世界活得好好的，甚至正在幹嘛，說不定也在吐槽我們，我就……有點演不下去啊！]
黎知許：[實不相瞞，我也有同感。剛才我奶奶還特意囑咐我帶上青團，說阿暻愛吃。我心情複雜。]
晏亦川：[從行為心理學看，我們正在進行的是一場明知物件不在此地的單向儀式，產生認知失調和荒誕感是正常反應。建議以完成社會儀式的態度對待，降低情感代入預期。]
宋宴傾：[說人話！]
晏亦川：[意思就是，別走心，走流程。]
黎知許：[晏律師精闢。所以等會兒，在長輩麵前，我們保持肅穆。等他們走了，咱們自己……隨意點？]
宋宴傾：[同意！不然我真怕我憋出內傷！你們是不知道，我剛纔在祠堂，看著祖宗牌位，腦子裏想的居然是翊暻在異世界會不會也有個祖宗牌位要拜……我這腦子沒救了吧？]
晏亦川：[存在這種可能性。但跟我們當前行為無關。]
宋宴傾：[……行，你贏了。不聊了，開車！等會兒墓園門口見！誰遲到誰是小狗！]
黎知許放下手機，舒了口氣。有這兩個傢夥在，再荒誕的事情，似乎也能找到一種奇特的平衡點。
他回到老宅房間，換下莊重的中山裝，穿上更簡便的黑色羊絨衫和長褲，拿起母親早已準備好的、裝著青團的食盒，又檢查了一下包裡那個小型播放器——裏麵存了幾首蘇翊暻以前常聽的、不那麼“清明”的歌。
出門時，雨小了些，天色依然陰沉。
車子駛向城郊。黎知許看著窗外飛逝的、被雨水洗刷得清亮的街景，心裏異常平靜。不是冷漠，而是一種……了悟。了悟生死邊界的模糊，了悟記憶與現實的交錯，了悟有些儀式，是為了活著的人能繼續前行。
手機又震了一下。
晏亦川：[提醒一下，我媽準備了鈴蘭。據說是沈姨生前最愛，他也喜歡。]
黎知許：[嗯，我帶了白玫瑰。宴傾說他爸貢獻了兩瓶好酒。]
晏亦川：[齊全了。等會兒見。]
04.
蘇家墓園位於城西山麓，環境清幽。黎知許到的時候，宋宴傾那輛招搖的跑車已經在了，旁邊還停著幾輛熟悉的黑色轎車。雨幾乎停了，空氣濕冷，鬆柏蒼翠。
他停好車，拿起東西走過去。宋宴傾和晏亦川已經在了，正和幾位長輩低聲說話。
宋宴傾換了身黑色皮衣，收斂了平日的跳脫。晏亦川還是那身西裝，隻是沒打領帶，手裏抱著潔白的花束。
黎、宋、晏三家的長輩幾乎都到了，十幾個人，撐著黑傘，站在那並排的四座黑色墓碑前，氣氛凝重。墓碑照片上，蘇父蘇母溫和慈祥，蘇寒笙意氣風發，蘇翊暻……眼神安靜，嘴角那絲笑意淡得幾乎看不見。
黎知許走過去，安靜地站在父母身後。舒錦玉回頭看了他一眼，輕輕握住他的手，指尖冰涼。
簡單的儀式由黎惟琛主持。沒有繁文縟節，隻是獻花，靜默，鞠躬。
白菊、百合、鈴蘭、白玫瑰……各色潔白的鮮花被輕輕放在四座墓碑前。點心、酒水，也一一擺開。
宋燼洺親自開了那兩瓶酒，濃鬱的酒香在清冷的空氣中彌散開來。他給蘇父蘇母碑前各斟滿一杯，又給蘇寒笙倒了一杯，輪到蘇翊暻時，他頓了頓，還是倒滿了。
“寒笙，小暻啊，”宋燼洺的聲音沒了往日的笑意，隻有沉沉的嘆息，“宋叔叔帶了酒，陪你們爸喝點。你們……也喝點吧。在那邊，別太悶著。”
舒錦玉、崔瑜清、陸昭寧幾位母親早已淚眼婆娑，低聲啜泣。她們是真的在傷心，在懷念早逝的摯友和那兩個令人心碎的孩子。黎惟琛等幾位父親，也麵色沉鬱，眼圈泛紅。
這一刻的悲傷無比真實，沉重地壓在每個人心頭。這是活人對逝者最誠摯的悼念。
黎知許垂下眼睛，看著腳下濕潤的草地。他能感受到身旁宋宴傾和晏亦川同樣安靜的氣息。他們三個，在這樣的氛圍裡，也必須、也隻能沉浸在這份莊重的哀思中。那些關於“另一個世界”的荒誕念頭，被死死壓在心裏最底層。
靜默持續了很長時間。隻有風聲，和壓抑的哭泣聲。
最後，黎惟琛緩緩開口：“景明，清音……你們安息。這邊有我們，孩子們……也都長大了，放心。”
他轉向黎知許三人：“你們哥仨，再陪翊暻說會兒話吧。我們先去車上等。”
長輩們互相攙扶著，一步三回頭地，慢慢離開了這片被悲傷籠罩的墓地。
直到他們的身影徹底消失在蜿蜒的墓道盡頭，四周隻剩下鬆濤聲和偶爾的鳥鳴，那種沉重到令人窒息的氣氛，才彷彿隨著他們的離開，被抽走了一部分。
04.
三人誰都沒立刻說話。
宋宴傾先動了，他長長地、誇張地吐出一口氣，抬手抹了把臉，雖然並沒有眼淚。
“我的老天爺……再待下去我真要哭了。不是為翊暻，是被我媽她們帶的。”
晏亦川沒說話，隻是走到蘇翊暻墓碑旁，放下一直拎著的工具箱，開啟，取出軟毛刷、專用清潔劑和乾布，開始沉默地擦拭墓碑。從碑頂到基座，從照片到刻字，動作細緻而輕柔，彷彿在對待易碎的古董。
黎知許蹲下身，將食盒開啟，青團的清甜香氣飄散出來。他又拿出那個小型播放器，找了個乾燥的石台放好，卻沒有立刻播放。
宋宴傾也蹲過來，拿出手機，翻出相簿，點開一張照片，是Seven癱在貓爬架上睡成一條貓餅的醜照。
“喏，翊暻，看看。知許的貓，肥吧？你以前想養不能養，現在有貓替你享受貓生了。”
他把手機螢幕對著墓碑，晃了晃，又劃到下一張，是他賽車衝線時抓拍的瞬間，笑容張揚，“看，我拿的分站冠軍！帥不帥？雖然你肯定要吐槽我嘚瑟。”
他又翻到晏亦川在法庭外被記者圍堵的新聞截圖，以及黎知許新電影的概念海報。
“這倆，一個在法庭上大殺四方，一個在螢幕上帥裂蒼穹。都混得人模狗樣的。所以，”
他收起手機，語氣隨意得像在閑聊，“你在那邊，也給我支棱起來，別丟咱們‘F4’的臉啊。雖然現在隻剩仨了。”
黎知許聽著，嘴角微微彎了一下。他按下播放鍵。流淌出來的不是哀樂，而是一首舒緩的英文老歌，蘇翊暻以前常戴著耳機聽，說能讓人放鬆。
“歌給你放這兒了，想聽就聽。”黎知許輕聲說，更像自言自語，“青團是奶奶做的，豆沙餡，你應該還是喜歡。酒是宋叔的好酒，慢點喝。”
晏亦川已經擦完了蘇翊暻的墓碑，光潔如新。他又去擦拭旁邊三座。擦到蘇寒笙的墓碑時，他停頓了一下，看著照片上那張與自己有幾分相似的書卷氣的臉，低聲說：“寒笙哥，我們都挺好的，你們在那邊……別太擔心。”
他又看向蘇父蘇母的照片，聲音更輕：“蘇叔，沈姨，你們也是。”
做完這些，晏亦川收拾好工具，站回兩人身邊。三人並肩，看著蘇翊暻墓碑上那張安靜的照片。
“又一年了，阿暻。”黎知許說。
“嗯，又來了。跟打卡似的。”宋宴傾介麵。
“流程走完了。”晏亦川總結。
沒有更多的話。悲傷嗎？有的，但不是為墓碑下的這個人，而是為那段永遠逝去的、四人同在的時光，為那個在這個世界戛然而止的年輕生命。
更多的，是一種複雜的、難以言喻的情緒，混合著懷念、釋然、荒誕，以及一絲隻有他們懂的、隱秘的安慰。
“走了。”黎知許最後說。
“明年見。”宋宴傾揮揮手，像是告別一個即將遠行的朋友。
“保重。”晏亦川推了推眼鏡。
三人轉身，沿著濕漉漉的墓道，並肩向外走去。身後的墓碑靜立，鮮花潔白，點心精巧，酒香微醺，音樂低迴。像一個精心佈置的、充滿人情味的舞台，而主角，卻早已去了別的片場。
走出墓園大門，長輩們的車果然還在等。宋燼洺搖下車窗：“說完啦？上車，吃飯去，你黎叔訂了位子，就等你們了！”
“來了！”宋宴傾響亮地應了一聲，拉開車門。
三人上車。車廂內暖意融融，驅散了墓園帶出的濕寒。長輩們低聲交談著，話題已經從沉重的回憶轉向了等下的菜品和最近的天氣。
宋宴傾用胳膊肘碰了碰黎知許，壓低聲音，用隻有兩人能聽到的氣聲說：
“哎，明年咱們要不給他燒個最新款遊戲機過去？我看那個《玄界遊記》挺火的，說不定那邊也能玩？”
駕駛座的宋燼洺彷彿後腦勺長了眼睛：“宋宴傾，嘀嘀咕咕說什麼呢？”
“沒！我說黎叔選的館子肯定好吃！”宋宴傾立刻坐直，一本正經。
黎知許和晏亦川對視一眼，都在對方眼裏看到了一絲笑意。
車子平穩地駛離寂靜的墓園，駛向煙火人間的繁華城區。窗外，雨後的城市清新明亮，行人匆匆，生活一如既往地喧囂流淌。
清明，是連線逝者與生者的日子。而對他們三人來說，這個日子在莊重的儀式之外，又多了一層獨屬於他們的、荒誕卻溫暖的默契。
他們紀念著在這個世界沉睡的故人。
也心照不宣地，祝福著在另一個世界行走的朋友。
儀式完成，生活繼續。
帶著記憶，也帶著希望。
——
我不行了。沒想到這個也會有特輯吧。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧