張成是在吃完最後一包薯片、喝完最後一瓶可樂之後，纔不得不麵對一個現實問題——他的零食庫存清零了。塑料袋空了，冰箱冷藏室最下麵那層格子空了，就連床頭櫃抽屜裡藏的那包備用瓜子，也在昨天下午被他在柿子樹下嗑了個精光。
他蹲在冰箱前，看著空空蕩蕩的冷藏室，大黃蹲在他腳邊，仰頭看著他，尾巴慢慢地搖著。小黑坐在冰箱頂上，居高臨下地看著他，金色的眼睛裡帶著一種“早跟你說過別吃那麼快”的冷漠。小紅站在廚房窗台上，歪著頭，紅色的喙在陽光下閃著光，叫了一聲：“呱。”
張成關上冰箱門，站起來，走到院子裡，在躺椅上坐下來，開始認真思考一個問題。從東郊鎮到最近的城鎮，以前坐小巴隻需要四十分鐘，到城東的覺醒者大廈也就一個半小時。但現在不一樣了。城牆合龍之後，從牆外到牆內，需要繞行。他掏出手機，開啟地圖，找到了一條標註為“臨時通道”的路線——從東郊鎮往南走大約三十公裡，有一個檢查站，那裡是牆外居民進入牆內的唯一入口。通過檢查站之後，再往北折返，才能進入青嵐城的轄區。全程將近一百公裡，而且大部分路段沒有公共交通。
張成看著那條彎彎繞繞的路線，沉默了很久。大黃跳上他的膝蓋，把腦袋拱進他的手心裡。小黑跳上扶手，把尾巴搭在他的脖子上。小紅落在靠背上，用喙輕輕啄了啄他的耳朵。三隻小傢夥似乎感覺到了主人的無奈，各自用自己的方式表達著安慰。
張成摸了摸大黃的頭，又撓了撓小黑的下巴，最後側頭蹭了蹭小紅的羽毛。然後他深吸一口氣，做了決定——進城。不去不行，零食可以不吃，但貓糧狗糧也快見底了。他可以不吃薯片，大黃不能不吃狗糧，小黑不能不吃貓糧。這是原則問題。
他站起來，把躺椅上的坐墊拍平，把茶杯裡的殘茶倒掉，把晾在院子裡的衣服收進來。然後他走到院子中央，閉上眼睛，將意識沉入係統麵板。四顆圖示安靜地亮著——哥爾贊、地獄魔犬、幽冥妖貓、紅嘴墨鴉。他在心裡默唸了一句：“回來吧。”
大黃的身體開始變得透明。它仰頭看了張成一眼，尾巴搖了最後一下，然後化為一道淡黃色的光芒，沒入了他的胸口。那光芒是溫暖的，像冬天的陽光照在麵板上，熱量從胸口向四周擴散，然後緩緩消失。小黑從扶手上站起來，伸了個懶腰，金色的眼睛看了張成一眼，然後化為一道幽藍色的光芒，同樣沒入了他的胸口。那光芒是冰涼的，像夏日裡的一陣涼風，清爽而不刺骨。小紅從靠背上飛起來，在空中盤旋了一圈，叫了一聲“呱”，然後化為一道墨黑色的光芒，最後沒入。
三隻小傢夥都回到了禦獸空間。張成低頭看了看自己的胸口，什麼痕跡都沒有，但能感覺到它們的存在——三個小小的、溫暖的光點，在他的心臟附近安靜地懸浮著，像三顆微弱的星星。哥爾贊的圖示在旁邊亮著，比它們都大，比它們都亮，像一個沉默的守護者。
張成把手機、錢包、鑰匙裝進口袋，鎖上院門，把鑰匙掛在門後的釘子上。他站在院門口，最後看了一眼院子——柿子樹上的柿子又紅了一些，有幾顆已經熟透了，表皮裂開了細密的紋路。菜地裡的蘿蔔苗長勢喜人，葉子從嫩綠變成了深綠。草莓苗開出了幾朵白色的小花，花瓣薄如蟬翼。無花果樹的芽苞展開了一半，嫩綠色的葉片捲曲著。一切都好好的，等他回來。
他轉身走上了通往南邊的土路。
從東郊鎮到檢查站，三十公裡。張成走了整整一個上午。
土路兩旁是大片大片的農田，玉米已經收完了，隻剩下光禿禿的秸稈立在地裡，在風中發出沙沙的響聲。有些地裡種著冬小麥，嫩綠色的幼苗剛剛從土裡鑽出來，細細的，密密的，像一層綠色的絨毛鋪在褐色的土地上。偶爾能看到幾間廢棄的農舍，屋頂的瓦片有些已經掉了，露出下麵黑色的房梁。窗戶黑洞洞的，像空洞的眼窩。院子裡長滿了野草，齊膝高，在風中起伏。
這條路他已經很久沒有走過了。以前坐小巴的時候，這些景色從車窗外一閃而過，他從來沒有認真看過。現在用腳走，每一步都踩在泥土上，每一棵草、每一棵樹、每一間廢棄的農舍都看得清清楚楚。他走得慢，不急，反正時間多的是。太陽從東邊升起來，照在他的背上，暖洋洋的，走著走著甚至有點熱，他把衝鋒衣的拉鏈拉開，袖子挽到手肘。
中午的時候，他走到了一座小橋上。橋不大，下麵是一條幹涸的河床，河床裡沒有水，隻有大大小小的鵝卵石和乾裂的泥巴。橋頭有一棵大槐樹，樹冠撐開像一把巨傘，樹蔭下有一塊平整的大石頭，像是專門給人坐著休息的。張成在石頭上坐下來，從揹包裡掏出一個饅頭——早上蒸的，用保鮮袋包著，還熱乎——掰了一半塞進嘴裡，慢慢嚼著。饅頭是昨天自己蒸的，麵粉是鎮上雜貨鋪搬走之前最後一批貨，他買了二十斤，夠吃很久。饅頭不甜，但有麥香味，嚼著嚼著有一股回甘。
他一邊吃饅頭，一邊看著橋下乾涸的河床。河床裡的石頭被太陽曬得發白，有些石頭上長著綠色的苔蘚，但苔蘚也已經乾枯了，變成了一層灰綠色的粉末。一隻蜥蜴從石縫裡鑽出來，趴在石頭上曬太陽，看到張成，又縮了回去。張成看著那隻蜥蜴消失的方向，把最後一口饅頭嚥下去，然後擰開水壺喝了一口水。水是早上燒的涼白開，裝在軍綠色的水壺裡，有一股金屬的味道，但喝習慣了也就不覺得了。
吃完饅頭，他站起來，拍了拍褲子上的灰，繼續往前走。太陽從頭頂慢慢滑向西邊，他的影子從腳下慢慢拉長，從身後慢慢移到身前。他走過了農田，走過了荒地，走過了幾片稀疏的小樹林。樹林裡的樹大多是楊樹和柳樹，葉子已經黃了大半，地上落了厚厚一層，踩上去沙沙的，聲音很好聽。他在一片楊樹林裡停下來，仰頭看了看那些高高的楊樹，樹榦筆直地伸向天空，樹冠在風中搖晃，發出嘩啦嘩啦的聲音，像無數隻手掌在拍打。
下午三點多的時候，他終於看到了檢查站。
那是一個用集裝箱改造的臨時建築，灰綠色的鐵皮房子，頂上豎著一根旗杆，旗杆上飄著一麵紅色的國旗。房子前麵有一道欄杆，欄杆是黑白相間的，像高速公路收費站那種。欄杆後麵是一條寬闊的柏油路，路麵上畫著白色的標線，那是通往青嵐城的主幹道。欄杆這邊是一條土路，土路的盡頭就是檢查站，再往前就是牆內了。
檢查站裡有兩個人。一個穿著深藍色的製服，戴著大簷帽，胸口別著“國家覺醒局”的徽章，看起來三十齣頭，方臉，濃眉，表情嚴肅但不凶。另一個穿著便裝，灰色夾克，牛仔褲，坐在摺疊椅上，手裡端著一個保溫杯，正在看手機。
張成走過去的時候，穿製服的那個人正在欄杆旁邊站著，看到他從土路上走過來，目光在他身上停了一下，然後走過來，站在欄杆後麵，隔著欄杆看著他。
“從哪兒來的？”穿製服的人問。他的聲音不大，但有一種職業性的沉穩，像是在收費站工作了很多年的那種人。
“東郊鎮。”張成說。
穿製服的人看了他一眼，表情沒有什麼變化，但目光在他那件皺巴巴的衝鋒衣和沾滿泥巴的運動鞋上多停了一瞬。“東郊鎮？”他重複了一遍這個地名，像是在確認自己沒有聽錯，“那個東郊鎮？”
“就是那個東郊鎮。”張成說。
穿製服的人沉默了兩秒，然後從口袋裡掏出一個小本子，翻開來，拿起筆。“姓名。”
“張成。”
“身份證號。”
張成報了一串數字。穿製服的人在本子上記下來，又問：“去牆內幹什麼？”
“買東西。貓糧、狗糧、零食、可樂。”
穿製服的人抬起頭看了他一眼，那眼神裡帶著一種“你是認真的嗎”的懷疑，但張成的表情很認真，認真到不像是在開玩笑。穿製服的人低下頭，在本子上又寫了幾筆，然後把本子合上，塞回口袋。
“過去吧，”他說，伸手抬起了欄杆，“天黑之前回來。牆外沒有路燈，晚上走路不安全。”
張成點了點頭，從欄杆下麵鑽過去，走上了柏油路。走了幾步，他停下來，回過頭看了那個穿製服的人一眼，問了一句：“最近的超市在哪兒？”
穿製服的人指了指前方：“沿著這條路走，三公裡左右有個鎮子，叫青嵐鎮，屬於青嵐城的轄區。鎮上有超市，有藥店，有餐館，什麼都有的。”
張成道了聲謝，轉身繼續往前走。身後傳來欄杆落下的聲音，金屬碰撞金屬，在空曠的田野上顯得格外清脆。
青嵐鎮比他想象的要大。
他沿著柏油路走了大約半個小時，遠遠地就看到了鎮子的輪廓。樓房不高，大多是三四層的，外牆刷著白色或米黃色的塗料，屋頂鋪著紅色的瓦片。鎮子的主街很寬，兩旁種著法國梧桐，樹葉已經開始黃了，在風中沙沙作響。街上人來人往，有推著嬰兒車的年輕夫婦，有騎著電動車的外賣員，有三三兩兩放學的學生，有在路邊擺攤賣水果的小販。各種聲音混在一起——汽車的喇叭聲、電動車的警報聲、孩子的笑聲、小販的叫賣聲——嘈雜、熱鬧、充滿了生活氣息。
張成站在主街的入口處，看著這一切，忽然覺得有些不適應。他已經習慣了東郊鎮的安靜，習慣了隻有風聲、鳥叫和樹葉沙沙聲的日子。這種撲麵而來的喧囂讓他有一種恍如隔世的感覺，好像他不是從三十公裡外的一個小鎮走過來的，而是從另一個世界穿越過來的。
他在鎮子上找到了一家超市。超市不大，但東西很全。他拿了一個購物籃，先去了寵物用品區，挑了兩袋狗糧、兩袋貓糧，又拿了幾罐貓罐頭。然後去了零食區，拿了兩箱可樂、五包薯片、三袋瓜子、兩包花生米、一袋辣條，又順手拿了幾包速食麵。最後在生活用品區拿了一卷垃圾袋、一瓶洗潔精、一塊香皂。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能