晚上六點半，林初夏站在套房衣帽間的全身鏡前，最後一次審視自己。
香檳色長裙的剪裁恰到好處，既不過分暴露也不顯保守，裙擺處的流蘇隨著動作輕輕搖曳。鑽石耳墜在燈光下折射出細碎光芒，與頸間的項鏈相呼應。化妝師為她重新設計了妝容，比白天的婚禮妝更柔和，唇色是溫柔的豆沙粉。
“很適合您，陸太太。”化妝師收拾著工具，笑著說。
陸太太。這個稱呼讓林初夏微微一怔。鏡中的女人優雅得體，完全符合“陸太太”這個身份應有的模樣——如果忽略那雙眼睛裏尚未完全隱藏的疏離。
衣帽間的門被敲響，陸司辰的聲音隔著門板傳來：“準備好了嗎？”
“馬上。”林初夏最後看了一眼鏡中的自己，深吸一口氣，推門而出。
陸司辰站在客廳中央，正在調整腕錶。聽到聲音，他轉過身，目光在她身上停留了數秒。那目光是審慎的、評估性的，像是在檢查一件即將展出的藝術品。
“不錯。”他最終給出評價，語氣平淡得像在談論天氣。
林初夏不知道這算不算誇獎。“謝謝。”
“首飾是借的，晚宴結束後記得還。”陸司辰補充道，從西裝內袋取出一個小巧的絲絨盒子，“戴上這個。”
盒子開啟，裏麵是一對珍珠耳釘，款式簡潔，珍珠溫潤的光澤在燈光下流淌。
“這是？”
“祖母的遺物。”陸司辰簡短解釋，“祖父看到會高興。”
林初夏接過盒子，觸手生溫。她換下鑽石耳墜，戴上這對珍珠耳釘。鏡子裏的女人瞬間多了幾分溫婉的氣質，與香檳色長裙相得益彰。
“很合適。”陸司辰走到她身後，兩人在鏡中對視，“記住，晚宴上跟緊我。如果被單獨問話，記住三個原則：微笑，少說，不懂就看我。”
“明白。”
“還有，”陸司辰的手忽然落在她肩上，這個突如其來的接觸讓林初夏身體一僵，“放鬆。你緊張得像個要去考試的學生。”
他的手掌溫熱，力度適中，透過薄薄的衣料傳遞過來。林初夏能聞到他身上清冽的雪鬆香氣，混合著一絲淡淡的煙草味。
“我會盡量。”她說。
“不是盡量，是必須。”陸司辰收回手，整理了一下袖口，“走吧，演員該上場了。”
電梯直達宴會廳所在的樓層。門開啟的瞬間，輕柔的爵士樂和人群的談笑聲湧來。林初夏下意識地握緊了手包，直到陸司辰的手臂伸到她麵前。
“挽著我。”他低聲說。
她挽上他的手臂，感覺到布料下緊實的肌肉線條。兩人並肩走進宴會廳，瞬間成為全場的焦點。
宴會廳被佈置成複古風格，水晶吊燈灑下暖黃光線，長桌上擺滿精緻的餐點和鮮花。大約八十位賓客分散在各處，男士們西裝革履，女士們衣香鬢影，空氣中彌漫著香水、雪茄和昂貴食物的混合氣息。
“司辰，初夏，這邊！”一位穿著暗紅色旗袍的中年女士朝他們招手。陸司辰微微頷首，帶著林初夏走過去。
“二姑。”陸司辰的語氣禮貌而疏離。
這位被稱作“二姑”的女士大約五十歲，保養得宜，妝容精緻，但眼神銳利如鷹。她上下打量著林初夏，笑容熱情得有些刻意：“新娘子可真漂亮。我們家司辰眼光真好。”
“二姑過獎了。”林初夏依著陸司辰先前的囑咐，微笑，少說。
“聽說是學藝術的？畫畫？”二姑繼續問，手中香檳杯輕輕搖晃，“這職業好，清閑，適合照顧家庭。以後司辰主外，你主內，早點生個孩子，老爺子等著抱曾孫呢。”
林初夏感覺陸司辰的手臂肌肉微微繃緊，但麵上依然平靜。“二姑說得是。不過初夏有自己的工作室，事業剛起步，孩子的事不急。”
“怎麽能不急呢？”二姑嗔怪地看他一眼，“你都三十了……”
“二十九。”陸司辰糾正。
“四捨五入就是三十！”二姑不依不饒，“老爺子身體不好，你們早點讓他抱上曾孫，比什麽藥都管用。你說是不是，初夏？”
話題突然拋過來，林初夏措手不及。她能感覺到四周投來的目光，有些好奇，有些審視，有些等著看好戲。
“孩子是緣分，”她聽見自己輕聲說，“該來的時候自然會來。現在我隻想先和司辰好好相處，多瞭解彼此。”
這個回答滴水不漏，既沒有承諾，也沒有反駁。陸司辰側頭看了她一眼，眼中掠過一絲幾不可察的讚許。
二姑還想說什麽，一位老者被簇擁著朝這邊走來。人群自動分開一條路，交談聲也低了下來。
是陸老爺子。
林初夏在資料裏看過他的照片，但真人更有壓迫感。老爺子坐著輪椅，身上蓋著薄毯，麵容清臒，滿頭銀發梳得一絲不苟。雖然病重，但那雙眼睛依然銳利，掃視過來時，彷彿能看透人心。
“爺爺。”陸司辰鬆開林初夏，快步上前，在輪椅前蹲下身，“您怎麽親自來了？醫生說您需要休息。”
“我孫子的婚禮晚宴，我能不來嗎？”老爺子的聲音有些沙啞，但中氣尚足。他拍拍陸司辰的手，目光卻落在林初夏身上。
那目光如有實質，林初夏感覺自己的手心在冒汗。但她還是走上前，學著陸司辰的樣子蹲下：“爺爺好，我是初夏。”
陸老爺子不說話，隻是看著她。那幾秒鍾長得像一個世紀。終於，他伸出枯瘦的手，林初夏連忙握住。
“手這麽涼，”老爺子說，“緊張？”
“有一點。”林初夏誠實回答。
老爺子忽然笑了，眼角的皺紋舒展。“誠實，好。比那些虛頭巴腦的強。”他轉頭看向陸司辰，“你小子，總算做了件讓我高興的事。”
陸司辰的表情柔和了些：“您喜歡就好。”
“初夏啊，”老爺子拍拍她的手，“這小子脾氣硬，性子冷，但心是好的。以後他要是欺負你，你告訴我，爺爺給你撐腰。”
這話說得親切，但林初夏能聽出其中的試探。她抬頭看向陸司辰，發現他也正看著她，眼神中帶著某種暗示。
“司辰對我很好，”她聽見自己說，聲音溫軟，“能嫁給他，是我的福氣。”
這句話似乎取悅了老爺子，他笑得更開懷了。“好，好。來，推我去那邊，介紹幾個老夥計給你認識。”
晚宴在老爺子的主導下繼續進行。林初夏推著輪椅，陸司辰陪在一旁，三人成了全場的中心。老爺子一一介紹那些商界大佬，林初夏隻需要微笑、點頭、偶爾說幾句得體的話。陸司辰不時補充，兩人配合默契，像真正的新婚夫妻。
“累嗎？”趁老爺子與人交談的間隙，陸司辰低聲問。
“有點。”林初夏承認。高跟鞋站了將近兩小時，腳踝已經開始痠痛。
陸司辰目光向下掃了一眼，忽然彎腰將她打橫抱起。這個動作太過突然，林初夏低呼一聲，下意識摟住他的脖子。
“你……”
“腳疼就別硬撐。”陸司辰麵不改色，抱著她穿過半個宴會廳，在角落的沙發坐下。四周傳來低笑聲和竊竊私語，他置若罔聞，單膝跪地，在眾目睽睽之下幫她脫掉高跟鞋。
林初夏的臉瞬間燒了起來。“陸司辰，很多人看著……”
“讓他們看。”陸司辰頭也不抬，手法熟練地按摩她紅腫的腳踝。他的手指有力，力度恰到好處，痠痛感竟然真的緩解了不少。
“你……”林初夏不知道該說什麽。
“演戲要演全套。”陸司辰抬起頭，朝她露出一個在旁人看來溫柔至極的微笑，但眼神清明，“祖父在看，媒體在拍。恩愛夫妻的劇本裏，應該有這一幕，不是嗎？”
原來如此。林初夏心中那點微弱的悸動瞬間冷卻。是啊，一切都是戲。溫柔是戲，關懷是戲，連此刻單膝跪地的姿態，也隻是劇本裏的一幕。
“謝謝。”她聽見自己說，聲音平靜無波。
陸司辰似乎察覺到了她的情緒變化，手上的動作頓了頓，但什麽也沒說。他幫她重新穿上鞋，站起身，朝她伸出手：“還能走嗎？該去敬酒了。”
“能。”林初夏將手放入他的掌心，借力站起來。
敬酒環節是另一場考驗。陸家的親戚眾多，旁支錯綜複雜，每個人臉上都帶著笑，說出的每句話卻都暗藏機鋒。林初夏跟著陸司辰，一杯接一杯地喝，雖然多數是香檳，但幾十杯下來也開始頭暈。
“別喝了。”在她要去拿第八杯時，陸司辰按住她的手，自然地接過那杯酒，一飲而盡，“她酒量淺，我替她。”
“喲，這就護上了？”有人起鬨。
“自己的妻子，當然要護著。”陸司辰說得理所當然，手臂攬住林初夏的腰，將她往自己身邊帶了帶。
這個動作引來一陣鬨笑。林初夏靠在他懷裏，能聽見他平穩的心跳，聞到他身上混合著酒氣的雪鬆香。世界在眼前旋轉，她閉了閉眼。
“還好嗎？”陸司辰低頭問，氣息拂過她的額發。
“頭暈。”
“再堅持半小時。”他聲音低沉，“結束後馬上回房間休息。”
半小時後，晚宴終於進入尾聲。陸老爺子體力不支，提前離場。他一走，氣氛頓時鬆懈不少。陸司辰帶著林初夏與幾位重要賓客寒暄後，以“新婚之夜”為由，得體地提前退場。
電梯裏，林初夏靠著廂壁，揉著發痛的太陽穴。陸司辰站在另一側，抬手鬆了鬆領結，露出一絲疲態。
“你的酒量很好。”林初夏忽然說。
“練出來的。”陸司辰看著電梯螢幕上跳動的數字，“陸家的男人，酒量是基本技能。”
“你喝了多少？”
“沒數。”陸司辰轉過頭看她，“你剛才的表現，比我想象的好。”
“是嗎？”
“二姑故意刁難時，你的回答很聰明。”陸司辰說，“祖父也很喜歡你。這很重要。”
電梯到達頂層。門開啟的瞬間，走廊的寂靜撲麵而來，與宴會廳的喧囂形成鮮明對比。套房的門虛掩著，侍者已經貼心地將“請勿打擾”的牌子掛上。
進入房間，林初夏踢掉高跟鞋，赤腳踩在地毯上。晚宴的後遺症開始顯現，頭暈、腳痛、還有從脊椎蔓延開來的疲憊。她隻想立刻洗澡睡覺。
陸司辰脫下西裝外套，隨手搭在沙發上。“你先用浴室。”
林初夏點點頭，拿著換洗衣物走進浴室。熱水衝走疲憊，也衝走了發膠和化妝品。鏡中的女人卸下所有偽裝，露出真實的臉——蒼白，疲憊，眼下有淡淡的青黑。
從浴室出來時，陸司辰正站在落地窗前講電話。他已經換上了居家服，深灰色的絲質襯衫和長褲，襯得身形更加挺拔。聽到聲音，他轉過身，對電話那頭說了句“明天再說”，便結束通話了。
“洗好了？”他問。
“嗯。你去吧。”
陸司辰點點頭，拿著衣物走進浴室。門關上的瞬間，水聲響起。林初夏坐在沙發上，環顧這個奢華卻陌生的房間。玫瑰花瓣還擺在床上，香檳還在冰桶裏，一切都保持著婚禮當晚該有的浪漫模樣。
除了這段婚姻本身。
半小時後，陸司辰擦著頭發走出浴室。他也卸去了所有偽裝，發梢滴著水，整個人看起來比白天柔和許多，但眼神依舊清醒銳利。
“關於住宿安排，”他開門見山，走到書桌前，取出一份檔案，“這是‘同居守則’，你看一下。”
林初夏接過那薄薄幾頁紙。標題是《同居期間行為準則》，下麵列著十條條款，列印得整整齊齊：
第一條：主臥歸林初夏，客房歸陸司辰，未經允許不得進入對方私人空間。
第二條：公共區域（客廳、廚房、餐廳）共享，使用後需恢複原狀。
第三條：不帶外人回家，如需待客需提前24小時通知對方。
第四條：家務由保潔負責，個人物品各自整理。
第五條：互不幹涉私生活，包括但不限於社交、工作、情感關係。
第六條：在必要場合（家族聚會、公開活動等）需配合扮演恩愛夫妻。
第七條：如需在媒體前共同露麵，需提前對好說辭。
第八條：每月第一個週日為“家庭日”，需共同前往老宅探望祖父。
第九條：如遇突發情況（如家人突然到訪），需無條件配合對方。
第十條：本協議可經雙方同意後修改，修改需書麵確認。
每一條都透著公事公辦的冷靜。林初夏快速瀏覽完，抬起頭：“很詳細。”
“有需要修改或補充的嗎？”陸司辰在對麵沙發坐下，雙腿交疊，姿態放鬆但充滿掌控感。
林初夏想了想：“第六條裏的‘必要場合’，需要更明確的定義。還有第七條，‘提前’是提前多久？”
陸司辰眼中掠過一絲意外，似乎沒料到她真的會認真討論條款。“‘必要場合’包括所有有陸家或你我在場的公開或私人聚會。‘提前’至少兩小時，特殊情況除外。”
“那如果來不及提前兩小時呢？”
“那就隨機應變，但事後需溝通口徑，避免下次出現矛盾。”陸司辰身體前傾，手肘支在膝蓋上，“還有什麽問題？”
林初夏猶豫了一下：“第十條……如果一方想提前終止合約呢？”
空氣靜了一瞬。陸司辰看著她，目光深邃：“你想提前終止？”
“不，隻是問清楚。”林初夏移開視線，“契約精神，對嗎？”
“對。”陸司辰靠回沙發背，“提前終止需雙方同意，並按違約條款支付違約金。但我不建議這麽做。一年時間並不長，按部就班完成對彼此都有利。”
他說得冷靜客觀，彷彿在討論一份商業合同。林初夏忽然覺得有些可笑——他們的婚姻，確實就是一份商業合同。
“我沒有異議。”她說，拿起筆在最後簽下自己的名字。
陸司辰也簽了字，將其中一份遞給她：“收好。從明天開始，保潔和廚師會每天上午九點來，下午三點離開。你的畫室在二樓東側房間，已經按你提供的清單佈置好了。”
“謝謝。”林初夏接過協議，紙張冰涼。
“不客氣，這是契約的一部分。”陸司辰站起身，“早點休息。明天上午十點，需要去老宅見幾位長輩，我會提前一小時叫你。”
“好。”
陸司辰點點頭，拿起自己的那份協議，轉身走向客房。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭：“對了，晚安。”
“……晚安。”
門輕輕關上。林初夏獨自坐在客廳，聽著隔壁傳來隱約的聲響——開櫃門，關燈，然後是一片寂靜。
她抱著膝蓋，在沙發上坐了很久。窗外的城市燈火通明，車流如織，這座城市永遠不會真正沉睡。而她，在這個陌生的房間裏，開始了為期三百六十五天的契約婚姻。
站起身，她走進主臥。那張鋪滿玫瑰花瓣的大床在昏黃燈光下顯得格外刺眼。她一點點將花瓣掃到地上，然後拉開被子躺下。床墊柔軟，枕頭蓬鬆，一切都舒適得無可挑剔。
但她失眠了。
輾轉反側許久，林初夏坐起身，拿起手機。螢幕亮起，顯示淩晨一點。通訊錄裏有很多未讀訊息，大多是祝賀新婚的。她一條條翻看，最後停在母親的對話方塊。
“初夏，今天累壞了吧？好好休息，要幸福。”
眼睛有些發酸。林初夏關掉手機，重新躺下。黑暗中，她聽見隔壁傳來極輕微的聲響，像是腳步聲，又像是歎息。然後一切重歸寂靜。
不知過了多久，睡意終於襲來。迷迷糊糊中，她做了一個短暫的夢，夢見自己在一場盛大的舞會上獨舞，周圍是模糊的麵孔和掌聲。她想停下，但身體不受控製地旋轉，直到跌入一個冰冷的懷抱。
驚醒時，天還沒亮。淩晨四點，窗外是深藍色的天幕，遠處有早班飛機的指示燈在雲層中閃爍。
林初夏起身，赤腳走到客廳。冰桶裏的香檳還在，玫瑰花瓣散落一地。她開啟冰箱，取出一瓶水，靠在流理台邊慢慢喝。
客房門在這時開啟了。
陸司辰走出來，穿著深色睡衣，頭發微亂，眼下有淡淡的陰影。看到林初夏，他腳步一頓。
“你也睡不著？”他問，聲音帶著剛醒的沙啞。
“嗯。”林初夏將水瓶遞給他，“要喝水嗎？”
陸司辰接過，仰頭喝了幾口。喉結滾動，在昏暗的光線下形成一道剪影。喝完，他將瓶子還給她：“謝謝。”
兩人一時無話。陸司辰走到落地窗前，看著窗外漸亮的天色。林初夏站在他身後幾步遠的地方，看著他的背影。
“你在想什麽？”她忽然問。
陸司辰沉默了一會兒：“在想明天要處理的檔案，下週的董事會議，還有歐洲分公司的收購案。”
“全是工作？”
“不然呢？”陸司辰轉過身，背靠著玻璃窗，“婚姻是合約，感情是多餘，剩下的隻有工作。這就是我的生活，林小姐。”
“叫我初夏吧。”她輕聲說，“既然要演一年夫妻，總是‘林小姐’太生分了。”
陸司辰看了她幾秒，點頭：“好，初夏。那你也可以叫我司辰。”
“司辰。”她試著念出這個名字，有些陌生。
陸司辰的唇角似乎彎了一下，很淡，轉瞬即逝。“去睡吧，天快亮了。”
“你呢？”
“我再站一會兒。”
林初夏點點頭，轉身回房。走到門口時，她聽見陸司辰說：“對了，明天——今天下午，如果你有空，可以去買些日用品。這裏沒什麽個人物品，你可以按喜好添置。”
“費用呢？”
“家庭開銷記在共同賬戶，卡在書桌抽屜裏，密碼是你生日後六位。”陸司辰頓了頓，“契約期間，你的合理開銷我都會負責。這是條款裏寫明的。”
“謝謝。”
“不客氣。”
門在身後關上。林初夏重新躺回床上，這次竟然很快睡著了。再次醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙灑進來。她摸過手機，早上八點。
客廳裏傳來咖啡機的聲響，還有煎蛋的香氣。林初夏洗漱完走出去，看見陸司辰站在開放廚房裏，襯衫袖子挽到小臂，正在做早餐。
“早。”他頭也不回，“咖啡在桌上，煎蛋馬上好。”
“你會做飯？”林初夏有些意外。
“基本的會。”陸司辰將煎蛋裝盤，又烤了兩片麵包，“在國外讀書時學的。坐。”
兩人在餐桌兩端坐下。早餐簡單但精緻：煎蛋、烤麵包、水果沙拉，還有現磨咖啡。陸司辰吃飯時依然專注快速，林初夏小口喝著咖啡，偷偷打量他。
晨光中的男人少了些昨晚的銳利，多了幾分居家的隨意。但那種疏離感依然存在，像一層無形的屏障。
“十點出發，九點半我會叫你。”陸司辰吃完，放下刀叉，“今天要見的是大伯一家，可能會有些……麻煩。做好心理準備。”
“多麻煩？”
陸司辰抬起眼，眼中閃過一絲冷意：“想方設法讓我們離婚的那種麻煩。”
林初夏握著咖啡杯的手緊了緊。
“不過不用擔心，”陸司辰站起身，拿起搭在椅背上的西裝外套，“有我在。你隻需要記住，我們是相愛結婚的，這就夠了。”
他說完，走向書房，在門口停頓：“對了，昨晚睡得好嗎？”
林初夏愣了一下：“……還好。”
“那就好。”陸司辰推門而入，“今天會是很長的一天。”
書房門關上。林初夏坐在原地，看著窗外燦爛的晨光，忽然意識到，這場始於交易的婚姻，每一天都將是對演技的考驗。
而考驗，才剛剛開始。