聖心大教堂的彩繪玻璃將午後的陽光過濾成斑斕的碎片，灑在光潔的大理石地板上。空氣中彌漫著白玫瑰與百合的香氣，管風琴奏著莊重的婚禮進行曲，兩百位賓客安靜地坐在長椅上，等待著新娘入場。
一切都完美得像一場夢。
如果忽略新郎陸司辰眼中那抹近乎審視的冷靜，以及新娘林初夏微微顫抖的指尖。
“緊張？”陸司辰側過頭，聲音壓低到隻有兩人能聽見。他穿著定製黑色禮服，剪裁完美的線條襯托出寬闊的肩膀和勁瘦的腰身，領結一絲不苟，麵容英俊得無可挑剔——如果那雙深邃的眼眸裏能有哪怕一絲溫度的話。
林初夏深吸一口氣，調整了一下頭紗的位置。白色婚紗是頂級設計師的作品，每一寸蕾絲都貼合著她的身形，卻沉得讓她幾乎邁不開步。
“有一點。”她誠實回答，手指不自覺地握緊了手中的捧花。
陸司辰的目光在她臉上停留片刻，似乎在評估她的狀態。“記住我們的約定。隻需要微笑，其他的交給我。”
約定。
林初夏在心裏默唸這個詞。那紙她反複看了無數遍的契約，此刻正躺在陸司辰的保險箱裏，條款清晰得像商業合同：
婚姻期限：一年。
雙方義務：在必要場合扮演恩愛夫妻，包括但不限於家族聚會、公開活動。
隱私條款：互不幹涉私人生活，分房而居。
補償：一年期滿，陸司辰支付林初夏人民幣兩千萬元，用於解決林家工廠債務危機。
附加條款：若一方提前違約，需支付對方三倍違約金。
一筆交易。純粹、幹淨、不拖泥帶水的交易。
“新娘準備入場！”婚禮策劃人壓低聲音提醒。
管風琴的旋律轉為《婚禮進行曲》，教堂大門緩緩開啟。林初夏挽著父親的手臂，踏上鋪滿白色花瓣的甬道。父親的掌心滿是汗水，這位一生要強的老工程師此刻眼眶微紅，握著女兒的手輕輕顫抖。
“初夏，如果你不願意，現在還來得及……”父親的聲音幾不可聞。
林初夏搖搖頭，在麵紗下擠出一個微笑。“我自願的，爸爸。”
她必須自願。父親的工廠三個月前資金鏈斷裂，欠下巨額債務，母親整日以淚洗麵，催債的電話日夜不停。就在一家人近乎絕望時，陸司辰的律師帶著那份契約出現了。
條件很簡單：她扮演他一年的妻子，他解決她家所有債務。
甬道似乎長得沒有盡頭。賓客們的目光聚集在她身上，帶著好奇、審視、豔羨，以及些許不易察覺的玩味。誰都知道陸司辰是陸氏集團最年輕的繼承人，也知道他那位纏綿病榻的祖父立下遺囑：孫子必須在三十歲前結婚，才能繼承集團控製權。
今天是陸司辰二十九歲生日的第三天。
林初夏的目光越過人群，落在紅毯盡頭那個男人身上。陸司辰站在那裏，身姿挺拔如鬆，麵容在光影中顯得有些不真切。他們的目光在空中短暫交匯，他幾不可察地點了點頭。
一種奇異的鎮定湧上心頭。至少，他們是同謀。
父親將她的手交到陸司辰手中，這個動作本該充滿溫情，此刻卻像完成某種儀式**接。陸司辰的手掌幹燥溫暖，力度適中，既不過分親密也不顯疏離。
“我把女兒交給你了。”父親的聲音有些哽咽。
“我會照顧好她。”陸司辰的回答滴水不漏。
司儀開始主持儀式，那些關於愛與忠誠的誓詞在華麗的大廳中回蕩。林初夏努力集中精神，卻發現自己的注意力總是飄向窗外。四月的天空藍得澄澈，幾縷白雲緩緩飄過，那是自由的模樣。
“陸司辰先生，你是否願意娶林初夏女士為妻，無論疾病健康、貧窮富有，都愛她、尊重她、保護她，直至生命盡頭？”
短暫的停頓。林初夏能感覺到陸司辰握著她的手稍微收緊了些。
“我願意。”他的聲音平靜而堅定，聽不出任何破綻。
“林初夏女士，你是否願意嫁給陸司辰先生，無論疾病健康、貧窮富有，都愛他、尊重他、陪伴他，直至生命盡頭？”
她抬眼看向陸司辰。在這麽近的距離，她能看清他睫毛的弧度，鼻梁的線條，以及那雙深邃眼眸中倒映出的自己——一個戴著麵紗，即將成為他契約妻子的陌生女人。
“我願意。”她的聲音比想象中更穩定。
交換戒指的環節來了。陸司辰從伴郎手中接過那枚鉑金鑽戒，執起她的左手。戒指冰涼的觸感讓她微微一顫，鑽石在光線下折射出刺目的光芒。太大了，太奢華了，像這個婚禮本身一樣，美得不真實。
輪到她了。林初夏從伴娘手中拿起另一枚男戒，款式簡約得多，但內圈刻著今日的日期。她托起陸司辰的左手，感覺到他指腹上有薄繭——這是她第一次注意到這個細節。一個養尊處優的繼承人，手上為什麽會有薄繭？
戒指緩緩推入他的無名指，大小剛好。陸司辰的指尖在她掌心短暫停留，隨即鬆開。
“現在，新郎可以親吻新娘了。”
整個教堂瞬間安靜下來。林初夏感覺心跳漏了一拍——契約裏可沒提這個細節！
陸司辰似乎早有準備。他微微傾身，一隻手輕輕托住她的後頸，另一隻手抬起她的麵紗。這個動作在旁人看來溫柔至極，隻有林初夏能感覺到他手掌的克製與距離。
麵紗被掀開的瞬間，她看到他眼中一閃而過的猶豫，但很快被平靜取代。他的臉越來越近，溫熱的氣息拂過她的臉頰。林初夏下意識地閉上眼睛。
吻落在她的唇角，克製、短暫，輕得像一片羽毛飄過。但陸司辰的身體恰到好處地擋住了賓客的視線，從他們的角度，這無疑是一個深情的新婚之吻。
掌聲如潮水般響起。
林初夏睜開眼，發現陸司辰正看著她，眼神複雜難辨。下一秒，他已轉過身，牽起她的手麵向賓客，笑容得體而疏離。
“禮成！”司儀高聲宣佈。
管風琴再次奏響歡快的樂章，花瓣從空中飄落。陸司辰牽著她沿著甬道向外走，每一步都恰到好處地配合著她的步伐。教堂大門敞開，外麵是四月燦爛的陽光，和等待已久的媒體長槍短炮。
閃光燈如星海般閃爍，幾乎晃花了林初夏的眼睛。她本能地向後縮了縮，陸司辰的手立刻攬上她的腰，將她輕輕帶向自己身側。
“微笑，”他在她耳邊低語，氣息拂過耳廓，“看左邊第三台攝像機，那是陸氏的媒體。”
林初夏依言照做，揚起一個練習過無數次的完美笑容。陸司辰的手穩穩地扶在她腰間，看似親密，實則保持著微妙的距離。
“陸先生，請問您為什麽選擇在這個時候結婚？”
“林小姐，您和陸總是怎麽認識的？”
“傳聞陸老先生病重，這樁婚事是否與此有關？”
問題如潮水般湧來，每一個都暗藏機鋒。陸司辰遊刃有餘地應對著，答案滴水不漏又毫無實質內容。林初夏隻需要保持微笑，偶爾在陸司辰提到她時點頭附和。
“我和初夏是在一次藝術展上認識的，”陸司辰從容不迫地編造著相遇的故事，“她當時正在為一位青年畫家講解作品，專注的側臉在燈光下很美。”
他說得那麽自然，連林初夏自己都差點相信了。事實上，在簽契約之前，他們隻見過三次麵：第一次是陸司辰的律師介紹，第二次是商討契約細節，第三次是試婚紗。每次會麵都不超過一小時，談話內容完全圍繞契約條款。
“那麽是一見鍾情嗎？”有記者追問。
陸司辰低頭看向林初夏，眼神溫柔得恰到好處。“我更相信緣分。有些人，一旦遇見就知道是她了。”
他的演技真好。林初夏配合地低下頭，做出羞澀的模樣，實則為了掩飾眼中的荒謬感。這整場戲，從教堂到媒體，從誓詞到親吻，都是一場精心編排的演出。而他們，是唯二知道劇本的演員。
應付完媒體，兩人在保鏢的護送下坐上婚車。車門關閉的瞬間，隔絕了外界所有的喧囂。車內空間寬敞，真皮座椅散發著淡淡香氣，隔音玻璃讓世界瞬間安靜下來。
林初夏終於能鬆一口氣，肩膀垮了下來。她伸手想摘掉沉重的頭紗，卻因為緊張手指發僵，半天解不開固定的發卡。
“我來。”陸司辰的聲音突然響起。
她還沒反應過來，他的手已經伸到她腦後。指尖偶爾擦過她的後頸，帶著微涼的觸感。林初夏身體一僵，屏住了呼吸。
“放鬆，你繃得像塊石頭。”陸司辰的語氣依舊平淡，但動作意外地輕柔。幾秒鍾後，頭紗被完整地取下來，沒有扯斷一根頭發。
“謝謝。”林初夏低聲說，將頭紗小心疊好放在一旁。
陸司辰沒有回應，隻是從車載冰箱裏取出一瓶水遞給她。“喝點水，晚宴要持續到很晚。”
“晚宴？”林初夏一愣，“還有晚宴？”
“家族長輩和重要合作夥伴的私人宴會，大約八十人。”陸司辰看了看腕錶，“你有兩小時休息時間，酒店套房已經準備好了。禮服會送到房間，你需要換一套更適合晚宴的著裝。”
林初夏感到一陣疲憊襲來。從清晨五點起床化妝、準備，到現在下午三點，整整十個小時她都在扮演“完美新娘”。而今晚，演出還要繼續。
“契約裏沒說要應付這麽多場合。”她忍不住說。
陸司辰轉頭看她，眼神平靜無波。“第三條第2款：雙方應在必要場合配合完成夫妻義務。今天所有的場合，都屬於‘必要’範疇。”
他頓了頓，補充道：“今天的表現不錯。保持這個狀態，一年後你會得到你應得的。”
他的話像一盆冷水，將林初夏心頭那點微弱的、荒謬的期待徹底澆滅。是啊，這隻是一場交易。她在期待什麽？期待這個在商場上以冷靜理性著稱的男人，真的會對一個用錢“雇”來的妻子產生溫情？
“我明白。”她轉過頭看向窗外飛逝的街景，“我會做好我該做的。”
車內重新陷入沉默。陸司辰拿出平板電腦開始處理郵件，修長的手指在螢幕上快速滑動，完全進入了工作狀態。林初夏靠在椅背上，看著窗外逐漸熟悉的街景——這是通往市中心最豪華酒店區的路。
車子緩緩駛入半島酒店的地下停車場，專屬電梯直達頂層的總統套房。侍者已經等在門口，恭敬地接過他們的隨身物品。
“陸先生，陸太太，恭喜新婚。您二位的行李已經送到房間，晚宴禮服也已經備好。需要現在送餐嗎？”
“一小時後送兩份簡餐到房間。”陸司辰吩咐道，轉頭看向林初夏，“你先休息，五點化妝師會來。晚宴七點開始，我們六點半出發。”
林初夏點點頭，跟著侍者走進套房。門在身後輕輕關上，隔絕了陸司辰的身影。她終於能獨自一人，在這個陌生的、奢華得驚人的空間裏喘息。
套房大得離譜，客廳的落地窗外是整個城市的天際線。茶幾上放著一束新鮮的白玫瑰，旁邊是冰鎮好的香檳和兩隻水晶杯。臥室的門敞開著，能看見那張大得離譜的床，以及床上用玫瑰花瓣擺出的心形。
林初夏繞過那顆心，徑直走進浴室。鏡子裏的人穿著昂貴的婚紗，妝容精緻，卻掩不住眼底的疲憊。她開啟水龍頭，用冷水拍打臉頰，試圖讓自己清醒。
手機在這時響起，是母親發來的資訊：“初夏，婚禮很完美，媽媽為你高興。陸先生看起來人很好，你要好好過日子。”
她盯著那行字看了很久，眼眶突然發熱。母親不知道契約的事，父親堅持要保守這個秘密。在他們眼中，女兒是嫁給了愛情，而不是一場交易。
又一條資訊進來，這次是閨蜜蘇曉：“姐妹，你老公也太帥了吧！不過怎麽感覺你們之間有點……客氣？不管了，新婚快樂！記得我的伴娘紅包！”
林初夏扯了扯嘴角，想笑卻笑不出來。她放下手機，開始費勁地解開婚紗背後的無數個釦子。這身價值六位數的禮服像一副精美的鎧甲，將她困在其中。
釦子解到一半，門被敲響了。
“是我。”陸司辰的聲音在門外響起，“方便進來嗎？有東西要給你。”
林初夏慌忙拉起婚紗，走到門邊開了一條縫。陸司辰站在門外，已經脫掉西裝外套，白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他手中拿著一份檔案。
“婚前協議的一些補充條款，需要你現在簽字。”他公事公辦地說，“律師已經在樓下等了。”
林初夏接過檔案，快速瀏覽。大多是財產分割的具體細則，以及保密條款的強化。她的目光停留在最後一項：
契約期間，雙方應避免產生不必要的感情糾葛，以確保一年期滿後能夠和平、理性地終止婚姻關係。
“不必要的感情糾葛。”她念出這幾個字，抬頭看向陸司辰，“這是什麽意思？”
陸司辰靠在門框上，神情平靜。“就是字麵意思。我們的婚姻是商業合作，摻雜感情會讓事情複雜化。這對你我都沒有好處。”
他說得那麽理所當然，彷彿在討論天氣。
林初夏感覺胸口有點悶，但她還是點了點頭，接過陸司辰遞來的筆，在簽名處寫下自己的名字。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，像某種終結的預兆。
“晚宴的流程和賓客名單，我讓助理發到你郵箱了。重要人物我都做了標注，你最好記一下。”陸司辰收起簽好的檔案，“另外，有幾個可能會問刁鑽問題的親戚，我標注了應對方式。”
“你準備得真周全。”林初夏說不上是佩服還是諷刺。
“我一向如此。”陸司辰似乎沒聽出她的弦外之音，或者說不在意，“兩小時後見。好好休息。”
他轉身離開，步伐穩健從容，彷彿隻是完成了一項普通的工作交接。
門重新關上。林初夏背靠著門板滑坐到地毯上，昂貴的婚紗裙擺鋪開一地。窗外，城市的天空開始染上暮色，遠處大樓的燈光逐一亮起，像撒了一把碎鑽在深藍的天鵝絨上。
她抱著膝蓋，將臉埋進臂彎。玫瑰的香氣彌漫在空氣中，甜膩得讓人有些窒息。
手機又震動了一下。這次是陌生號碼，隻有一句話：
“契約第一條：不要讓任何人看出破綻。包括你自己。”
是陸司辰。
林初夏盯著那行字看了很久，然後慢慢抬起頭，擦掉眼角不知何時滲出的濕意。她站起身，走到落地窗前，看著這座陌生又熟悉的城市。
一年。三百六十五天。
她可以做到。
深吸一口氣，林初夏轉身走向浴室。鏡子裏的女人眼神重新變得堅定。她開始卸妝，取下耳環和項鏈，將長發解開。水汽氤氳中，那個完美的、微笑的新娘漸漸消失，隻剩下一個疲憊但清醒的林初夏。
浴缸旁整齊地疊放著晚宴要穿的禮服——一件香檳色的及地長裙，款式簡約優雅。旁邊還放著一個絲絨首飾盒，裏麵是一套搭配的鑽石首飾。
陸司辰連這些都考慮到了。
林初夏開啟淋浴，讓熱水衝刷身體。水聲中，她聽見客廳傳來輕微的響動，應該是送餐的服務生。食物的香氣飄來，她才意識到自己幾乎一整天沒吃東西。
裹著浴袍走出浴室時，陸司辰已經坐在客廳的餐桌旁。他已經換上了晚宴的禮服，深藍色西裝，同色係領結，比白天的裝扮多了幾分隨意，卻依然一絲不苟。
“過來，吃飯。”他甚至沒有抬頭，專注地切著盤子裏的牛排。
林初夏在他對麵坐下。餐桌上擺著兩份精緻的套餐，分量不多，但營養均衡。她小口吃著沙拉，偷偷打量對麵的男人。
卸去了麵對媒體時的溫柔假麵，此刻的陸司辰顯得疏離而專注。他吃飯的速度很快，但動作優雅，刀叉幾乎沒有發出碰撞聲。吃到一半，他放在桌邊的手機震動起來，螢幕亮起，顯示來電人是“李助理”。
陸司辰瞥了一眼，直接按掉，繼續用餐。
“不接嗎？”林初夏忍不住問。
“現在是休息時間。”陸司辰簡單回答，放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，“而且，今晚我隻想專注於一件事。”
“晚宴？”
“履行契約義務。”陸司辰糾正道，抬眼看向她，“記住，從現在開始到今晚結束，我們是新婚夫妻，彼此深愛，如膠似漆。你能做到嗎？”
他的目光太過直接，林初夏下意識地避開。“我會盡力。”
“不是盡力，是必須。”陸司辰站起身，走到窗邊，背對著她，“我祖父會出席晚宴。他是最關鍵的觀眾，不能有絲毫破綻。”
林初夏想起契約中的特別條款：必須讓陸老先生相信這是一樁基於真愛的婚姻。
“你為什麽這麽在意祖父的看法？”她問出了藏在心裏許久的問題。
陸司辰的背影頓了頓，良久，才緩緩開口：“因為他是我在陸家唯一在乎的人。”
這句話說得極輕，卻帶著某種沉重的力量。林初夏愣住了，她沒想過會從這個看似刀槍不入的男人口中聽到這樣的話。
陸司辰轉過身，表情已經恢複平靜。“準備一下吧，化妝師快到了。記住，今晚很重要。”
他走向書房，在門口停下腳步，沒有回頭：“對了，如果你覺得緊張，可以喝點香檳。但別太多，我們需要保持清醒。”
門輕輕關上。
林初夏坐在原地，看著杯中金黃色的液體。氣泡緩緩上升，在杯口破裂，發出細微的聲響。她端起杯子，卻沒有喝，隻是看著倒影中自己模糊的臉。
窗外，夜幕完全降臨，城市的燈火如星河傾瀉。不遠處，教堂的鍾聲隱約傳來，為這場始於交易的婚姻，敲響了第一個夜晚的序曲。
而她不知道，在書房裏，陸司辰站在窗前，手中握著手機，螢幕上顯示著祖父發來的資訊：
“小辰，爺爺很高興。初夏是個好姑娘，你要好好對她。別像你爸那樣……珍惜眼前人。”
他盯著那行字看了很久，然後關掉螢幕，將手機倒扣在桌上。