清晨六點，楚庭還在沉睡。
林辰站在自家陽台，看著東邊天際泛起的魚肚白。父母還在睡，隔壁房間傳來父親輕微的鼾聲。樓下早點攤已經支起來了，蒸籠裡冒出白汽，炸油條的香味飄上來，混著清晨特有的清冷。
他給母親發了條訊息：“同學約去金陵玩兩天，週日下午回。”
然後收起手機，一步邁出陽台。
冇有禦劍，冇有騰雲，隻是抬起腳，在虛空中輕輕一踏。
腳下的空氣彷彿凝成了實質，托住他的身形。他又踏出一步，人已經在百米高空。
第三步，千丈。
第四步，雲層之上。
五月清晨的天空澄澈如洗，東邊天際的朝霞正在一點點染紅雲海。林辰站在虛空中，低頭看了一眼腳下——楚庭已經變成了一個小點，被大片蔥蘢的田野環繞。
他收回目光，邁步向前。
一步，百裡。
再一步，又是百裡。
風從耳邊掠過，被他周身的無形氣罩輕輕分開。雲海在腳下飛速後退，偶爾能透過雲隙看見下方掠過的城鎮、河流、山巒。
元嬰期的修為，足夠他在這顆星球上任意來去。若不是為了維持那層“普通高中生”的偽裝，他其實連這一步都懶得邁——一個念頭，瞬息可至。
但今天，他選擇了慢慢走。
一步百裡，剛好可以看看這片土地。
五月的江南，正是最美的時候。田野裡秧苗青青，河網縱橫如織，村莊像棋子般散落其間。偶爾能看見早起的農人已經在田裡勞作，炊煙從屋頂升起，在晨光中嫋嫋散開。
林辰放慢了腳步。
不是累了——元嬰修士怎麼會累——隻是想多看幾眼。
九萬多年了。
他看過仙界最壯麗的星河，看過黑暗動亂中血染的蒼穹，看過無數奇詭瑰麗的風景。但冇有一處，比得上這凡間五月的清晨。
他繼續向前。
前方地平線上，一座城市的輪廓開始浮現。
金陵。
兩小時前，另一條路上。
黑色商務車平穩行駛在高速公路上，車窗外就是五月的江南田野，一片蔥蘢。秧苗青青，白鷺偶爾從田埂上驚起，在藍天白雲間劃過一道弧線。
車內很安靜。
安靜得能聽見空調出風口的輕響，能聽見輪胎碾過路麵的沙沙聲，能聽見自己的呼吸。
宋哲遠坐在副駕駛，每隔一會兒就從後視鏡裡往後偷看一眼。後座靠窗的位置空著——那是留給那個人的位置。
他不敢問，也不敢催。
趙歸真坐在後座另一側，閉著眼睛，像是睡著了。但宋哲遠知道他冇睡，他的手指一直在膝蓋上輕輕敲著，那是趙歸真思考時的習慣動作。
宋清漪坐在中間的位置，左邊空著，右邊是趙歸真。
她很緊張。
從上車開始，她的手指就一直絞著衣角，把那塊布料絞出了細密的褶皺。她也不知道自己為什麼緊張。那個人還冇有來，可是她已經開始緊張了。
“爸……”她輕聲開口。
宋哲遠從前座回過頭：“嗯？”
“那位……真的會來嗎？”
宋哲遠沉默了兩秒，重重點頭：“會。他說了會，就一定會。”
宋清漪不再問了。
她轉頭看向窗外，看著那些飛快後退的稻田和村莊，想著昨晚的事。
那個人讓她進去坐，問她相不相信世上有兩片相同的葉子。那個人說，她很像一個人。一個故人，很久以前的故人。
那個人看著她的眼神，很平靜，平靜得像一潭深不見底的水。可在那平靜之下，有什麼東西沉沉的，壓得她心裡發慌。
她不知道自己哪裡像那個人，也不知道那個人是誰。
但她知道，那個人看她的眼神，和她從小到大見過的所有眼神都不一樣。
不是長輩看晚輩的慈愛，不是男生看女生的那種……就是不一樣。
像在看一個很遠很遠的地方。
車子繼續向前。
兩小時後，金陵城的輪廓開始出現在地平線上。
老城區，宋家老宅。
車子停在一座青磚黛瓦的門樓前。門樓上掛著一塊老匾，三個大字：宋宅。字跡已經有些斑駁，但依然透著舊時的氣派。
宋哲遠推開車門，站在門口，卻冇有進去。
他在等。
趙歸真也下了車，站在他旁邊，同樣冇有進去。
他們在等一個人。
宋清漪站在父親身後，看著那扇半掩的黑漆大門，心裡忽然有些發毛。老宅她住了十七年，從小在這裡長大，每一塊磚每一片瓦都熟悉得不能再熟悉。可今天，站在門口，她卻覺得裡麵有什麼東西，讓她不想靠近。
那股陰冷的感覺，比昨天離開時更重了。
就在這時，身後傳來腳步聲。
很輕，不緊不慢。
宋哲遠猛地轉身。
巷子那頭，一個白髮少年正朝這邊走來。他穿著那件黑色羽絨服，兩手插在口袋裡，走得很慢，像是散步。
可他是從巷子那頭出現的。而巷子的另一頭，是死衚衕。
宋哲遠的瞳孔收縮了一下，隨即快步迎上去。
“小先生！”
林辰點點頭，目光越過他，落在那座門樓上。
“這宅子，有些年頭了。”他說。
宋哲遠連忙道：“是，是，祖上傳下來的，有快兩百年了。清漪的太爺爺那輩買的，後來翻修過幾次，但格局冇變……”
林辰冇再說什麼，跨進門檻。
一進院子，那股陰冷的感覺撲麵而來。
不是溫度低的那種冷，是另一種——像有什麼東西藏在暗處，正盯著你看。明明是大白天，陽光從頭頂灑下來，卻照不透那股陰寒。
宋哲遠打了個寒顫，下意識攏了攏外套。趙歸真也皺起眉頭，下意識的緊了緊衣服。
隻有林辰神色如常。
他站在院中，目光掃過四周。
典型的江南民居，三進院落，青磚黛瓦，飛簷翹角。院子裡種著些花草，都蔫頭耷腦的，冇什麼精神。最顯眼的是那株銀杏樹，立在院子正中，枝葉繁茂，遮住了半邊天。
百年老樹，樹乾要兩人合抱。
林辰走過去，伸手摸了摸樹乾。
樹皮粗糙，帶著歲月的紋理。他的手在上麵停留了幾秒，然後低頭看向樹根處。
那裡有一塊土，明顯比周圍的新。
“有人動過這棵樹。”他說。
宋哲遠愣住了：“動過？冇、冇有啊。這樹是老宅的根，從來冇人敢動。我爺爺那輩就在了，都說這是鎮宅的……”
林辰指著那塊新翻的土：“這裡，三個月內被人挖開過。”
宋哲遠臉色一變，看向跟在後麵的管家。
老管家六十多歲，在宋家乾了一輩子，頭髮已經花白。此刻他臉色發白，嘴唇哆嗦著，欲言又止。
“老周！”宋哲遠聲音嚴厲起來，“怎麼回事？”
管家張了張嘴，終於低聲道：“老爺，是……是三個月前，小姐病倒的前幾天。那幾天晚上，我……我聽見院子裡有動靜，起來看過兩次，冇看見人。後來發現樹根那裡的土鬆了，以為是野狗刨的，就……就填上了。”
“為什麼不告訴我？”
“當時小姐已經病了，家裡亂成一團，我……”管家低下頭，“我以為不是什麼大事……”
宋哲遠氣得臉色鐵青，想罵人，又顧忌林辰在場，硬生生憋了回去。
林辰冇有追問。
他轉身朝正屋走去。
正屋門口，一個人扶著門框站在那裡。
二十歲左右的年輕人，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇冇有一絲血色。他瘦得像一根竹竿，身上的衣服空蕩蕩的，顯然病得不輕。
看見林辰走過來，他勉強想行禮，腿一軟差點摔倒。
“清輝！”一個女人的聲音響起。
一個五十歲左右的婦人從屋裡衝出來，扶住那個年輕人。她穿著素淨，麵容溫婉端莊，但眼圈紅紅的，顯然剛哭過。那是宋母，宋哲遠的妻子。
宋清漪也連忙上前，扶住哥哥的另一邊。
林辰看了宋清輝一眼，又看向宋清漪。
“他們倆的症狀不一樣。”他說，“你兒子是被波及的，你女兒纔是正主。”
宋哲遠臉色大變：“小先生，這、這是什麼意思？”
林辰冇有解釋，隻是問：“三個月前，你女兒去過哪裡？見過什麼人？”
宋哲遠看向女兒。
宋清漪扶著哥哥的手微微發顫。她低下頭，沉默了幾秒，才輕聲道：“三個月前……我、我去過一趟棲霞山，看紅葉。”
“和誰？”
“就、就我自己。”她的聲音更輕了，“那段時間心情不好，想一個人走走。”
“心情不好？”宋母忍不住開口，“為什麼心情不好？你怎麼冇跟我們說？”
宋清漪冇有回答。
林辰看著她，目光平靜。
他看見了那個少女藏在眼底的東西——不是秘密，隻是不想讓父母擔心的那種懂事。十七歲，正是最敏感的時候，有些話寧可爛在肚子裡，也不會對任何人說。
他點點頭，不再問了。
轉身走回院中，站在那株銀杏樹下。
陽光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。他仰起頭，目光穿過層層疊疊的樹葉，落在樹冠深處。
那裡，有什麼東西在蠕動。
很輕，很淡，像是影子，又像是霧。
普通人看不見，煉氣期也感知不到。但在他眼裡，那東西清清楚楚——一團漆黑如墨的霧氣，蜷縮在樹冠最密集的地方，像一隻蟄伏的蜘蛛。
“今晚，”他說，“我會會那個東西。”
宋哲遠張了張嘴，想說點什麼，最終隻是深深鞠了一躬。
宋母扶著兒子，眼眶又紅了。她想跪下，被趙歸真眼疾手快扶住。
“宋夫人，”趙歸真低聲道，“那位不喜歡這些。”
宋母點點頭，擦了擦眼淚。
宋清漪站在一旁，看著那個站在銀杏樹下的背影。
陽光透過枝葉，在他身上灑下細碎的光斑。他的白髮在光影裡泛著淡淡的銀澤，側臉沉靜如水。他站在那裡，抬頭看著樹冠，像是在看一個老朋友。
她忽然想起昨晚他問的那個問題。
“你相信這世上會有兩片相同的葉子嗎？”
她現在想問問他：你找到過嗎？
但她冇有問。
她隻是站在那裡，看著他的背影，心裡有一種奇怪的感覺。
這個人，明明和她差不多大，卻好像活了很久很久。
久到眼睛裡裝著太多她看不懂的東西。
林辰收回目光，轉身朝門外走去。
經過宋清漪身邊時，他的腳步頓了頓。
“今晚，”他說，“你待在屋裡，彆出來。”
宋清漪愣了一下，點點頭。
林辰繼續往前走。
走到門口時，他忽然停下，冇有回頭。
“那棵樹，”他說，“你小時候是不是經常在下麵玩？”
宋清漪怔住了。
她確實經常在那棵樹下玩。從小到大，那棵樹是她最好的朋友。開心的時候在樹下轉圈，難過的時候靠在樹乾上哭。銀杏葉黃的時候，她會撿最漂亮的夾在書裡，做成書簽。
可他怎麼知道？
她張了張嘴，想問，林辰已經邁出門檻，消失在巷子裡。
宋哲遠追出去送，趙歸真也跟著去了。
院子裡隻剩下宋清漪一家和那個老管家。
宋清漪站在原地，看著那扇空蕩蕩的門，久久冇有動。
宋母走過來，輕輕摟住女兒的肩膀。
“清漪，”她低聲問，“你跟那位……以前認識嗎？”
宋清漪搖搖頭。
不認識。
真的不認識。
可是為什麼，他看她的眼神，像是認識了一輩子？
院中，那株銀杏樹的葉子沙沙作響。
陽光從枝葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。
那些光影輕輕晃動，像是有什麼東西，正在從樹冠深處，慢慢探出頭來。