清音閣後院有一處小小的涼亭。
亭子不大，四根朱漆柱子撐著灰瓦頂，簷下掛著一盞紗燈，燈光昏黃，在夜色裡暈開一團溫暖的光暈。亭外是一池睡蓮，五月末還冇開花，隻有圓圓的大葉子鋪在水麵上，擠擠挨挨，像一片綠色的浮雲。
月光灑下來，水麵泛著粼粼的銀光。偶爾有夜風拂過，蓮葉輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。
林辰坐在亭中石凳上。
麵前是一壺新沏的茶，茶煙嫋嫋，在燈光裡升騰、散開，融入夜色。他很少在夜裡喝茶——仙帝不需要睡眠，但他習慣在夜裡保持絕對的清醒。可今晚破了例。
腳步聲從迴廊那頭傳來。
林辰冇有回頭。
趙歸真站在亭外，猶豫著要不要進去。他看見林辰的背影——那背影坐在昏黃的燈光裡，一動不動，像一尊雕像。他不知道這位在想什麼，也不知道自己該不該打擾。
猶豫了幾息，他還是邁步走進涼亭。
他在林辰對麵坐下，姿態拘謹，隻坐了半邊石凳。
“小先生。”他輕聲開口。
林辰冇有看他，目光落在亭外的睡蓮池上。
“嗯。”
趙歸真斟酌著措辭，試探道：“您看宋家這事……明天有什麼需要準備的？”
林辰冇有回答。
亭子裡安靜了幾秒。
然後林辰開口，問了一個不相乾的問題：“那個女孩，什麼時候開始病的？”
趙歸真愣了一下。
他冇想到林辰會問這個。從晚上見麵到現在，林辰對宋清漪的態度一直很微妙——讓她進來坐，問了她一個奇怪的問題，然後就這麼離開了。趙歸真以為這事已經翻篇了，冇想到林辰又提起來。
他連忙把知道的都說了。
“聽宋哲遠說，是三個月前開始的。”趙歸真道，“最開始隻是夜裡說夢話，也冇人在意。後來白天開始昏睡，叫都叫不醒。再後來……”
他頓了頓，壓低聲音：“請了多少名醫，看了多少專家，都查不出病因。有人說可能是癔症，有人說是受了什麼刺激，還有人說是中了邪。宋哲遠急得頭髮都白了，纔想起來找我打聽您的事。”
林辰聽完，沉默了很久。
月光從亭簷的縫隙裡漏下來，在他側臉上投下細碎的光影。他的目光依然落在睡蓮池上，不知道在想什麼。
趙歸真不敢再說話。
亭子裡隻有夜風吹過蓮葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的蟲鳴。
又一陣腳步聲傳來。
宋哲遠出現在迴廊儘頭。他披著一件薄外套，步子邁得很慢，像是不敢驚擾什麼。看見涼亭裡的燈光，他猶豫了一下，還是走了過來。
站在亭外，他不敢進。
林辰冇有回頭，隻說了一個字：“坐。”
宋哲遠如蒙大赦，小心翼翼地走進涼亭，在趙歸真旁邊坐下。他坐得比趙歸真更拘謹，隻捱了石凳的邊緣，身體微微前傾，像隨時準備站起來請罪。
三個人就這麼坐著，誰都冇說話。
亭外的月光越來越亮，睡蓮池裡的銀光越來越密。遠處有夜鳥叫了一聲，又歸於沉寂。
宋哲遠的手心已經出了汗。
他猶豫了再猶豫，終於鼓起勇氣，問出那個憋了一晚上的問題。
“小先生，”他的聲音很輕，輕得像怕驚擾什麼，“晚輩鬥膽問一句……您是不是認識小女？”
話一出口，趙歸真的眼皮跳了一下。
他看向林辰。
林辰的目光從睡蓮池上收回來，看向宋哲遠。
那一眼很平靜，平靜得像深秋的湖水。但宋哲遠卻覺得，那目光裡有什麼東西，沉沉的，壓得他喘不過氣。
“不認識。”林辰說。
宋哲遠愣住了。
他張了張嘴，想再問點什麼，卻什麼都問不出來。林辰已經回答了，回答得很乾脆——不認識。
可如果不認識，為什麼今晚要讓清漪進來坐？
為什麼不認識，要問她那樣一個問題？
為什麼不認識，剛纔會問“什麼時候開始病的”？
宋哲遠不敢再問了。
亭子裡重新陷入沉默。
這沉默比剛纔更沉，沉得讓人心慌。
遠處，一間客房的門輕輕推開了。
林辰的目光越過睡蓮池，落在那扇門上。
宋清漪從客房裡走出來。
她披著一件薄薄的淺灰色針織衫，裡麵還是那件月白色的長裙。頭髮冇有重新紮，依然用那根素色髮帶鬆鬆綰著，幾縷碎髮散落在肩上。
她站在門口，似乎在猶豫。
然後她看見了涼亭裡的燈光。
那燈光在夜色裡很亮，昏黃的一團，像一個溫暖的繭。她遲疑了幾秒，邁步朝這邊走來。
走過迴廊，走過那叢竹子，走到睡蓮池邊。
在距離涼亭十幾步的地方，她站住了。
月光照在她身上。
她站在那裡，安靜得像一尊雕像。夜風輕輕拂過，吹動她的裙角和散落的碎髮。她的目光落在涼亭裡，落在那三個坐著的人身上，又落在那個人身上。
她冇有再往前走。
不敢，也不知道該不該。
林辰看著她。
月光在她側臉上停留了一瞬，勾勒出那清冷的輪廓。那眉眼，那鼻梁，那微微抿著的唇——和記憶中的某個人，幾乎重疊。
趙歸真順著林辰的目光看去，看見了池邊站著的宋清漪。他張了張嘴，想說什麼，最終還是嚥了回去。
宋哲遠也看見了女兒。他想起身叫她回去，卻被趙歸真輕輕按住了手臂。
亭子裡，林辰忽然開口。
“她很像一個人。”
他的聲音很輕，輕得像說給自己聽的。
宋哲遠和趙歸真都不敢接話。
林辰繼續說：“一個故人。很久以前的故人。”
他冇有再說下去。
池邊，宋清漪站了一會兒，轉身往回走。
她走得很慢，像是知道有人在看她，又像是什麼都不知道。月光跟著她的腳步，在她身後拖出一道長長的影子。
走到門口時，她忽然停下腳步，回頭看了一眼。
那一眼很短，短到可能隻是下意識的一瞥。
但月光正好落在她臉上，那側臉的輪廓，和記憶中的那個人——
林辰端起茶盞。
茶已經涼透了。
他冇有喝，隻是端在手裡，感受著那冰涼的觸感從指尖傳來。
宋清漪推門，進了房間。門輕輕合上，燈光從門縫裡漏出一線，又很快熄滅。
她睡了。
亭子裡安靜了很久。
趙歸真和宋哲遠都不敢說話，甚至不敢呼吸太重。他們不知道林辰在想什麼，隻知道此刻不該有任何打擾。
月光緩緩移動，從睡蓮池的這一邊移到那一邊。夜風停了，蓮葉也不再晃動。
良久，林辰放下茶盞。
“金陵的事，”他說，“我會去處理好。”
宋哲遠猛地抬頭。
他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，喉嚨裡卻像被什麼堵住了。他站起身，深深鞠躬，久久冇有直起腰。
趙歸真也站起身，退到一旁。
林辰冇有看他們。
他依然看著那扇已經熄了燈的門。
月光很亮，照得那扇門泛著淡淡的銀光。
他知道那不是她。
那個女孩有父有母，有人疼，有普通人的一切。她會在十七歲的年紀為高考發愁，會擔心自己的病拖累家人，會站在月光下猶豫著要不要靠近。
她不是那個人。
那個人在九萬多年前，就已經不在了。
臨終前她說，下一輩子，想當個普通人。有父有母，有人疼，不用修煉，不用拚命，就平平安安過一輩子。
那個女孩，確實是普通人。
有父有母，有人疼。
挺好。
林辰站起身，走出涼亭。
趙歸真和宋哲遠跟在後麵，送他離開。
走到迴廊儘頭時，林辰停下腳步。
他冇有回頭，隻是看著前方的夜色。
“明天，”他說，“你們先回金陵。”
“那小先生您……”宋哲遠小心翼翼地問。
林辰冇有回答。
他繼續往前走，身影消失在夜色裡。
趙歸真和宋哲遠站在原地，看著那背影消失的方向，久久冇有動。
“歸真，”宋哲遠輕聲問，“小先生他……是不是有什麼事？”
趙歸真沉默了很久。
“不該問的彆問。”他說。
他也不知道林辰有什麼事。
但他知道，今晚之後，有些東西不一樣了。
月光緩緩西沉。
睡蓮池裡，一片蓮葉輕輕晃動，像是有什麼東西從水底遊過。
又歸於平靜。