失業的第三週，葉渡開始變得不太對勁。
他每天早上按時起床——不是因為要上班，是因為不想讓念念發現爸爸沒有工作。他穿好衣服、係好鞋帶（這回係得很緊）、背上電腦包，八點出門。
然後在星巴克裏坐一天。
他固定坐在角落的雙人座——那個位置有插座，手機和電腦都能充電。他點一杯最便宜的美式——二十八塊，坐一天。開啟電腦，看招聘網站。看完招聘網站看技術文章。看完技術文章看新聞。看完新聞發呆。發完呆再看一遍招聘網站——還是那些崗位，還是那些"人機配比1:3"的JD。
星巴克的服務員已經認識他了。有一天給他送水的時候多說了一句："大哥，你天天在這兒辦公啊？挺辛苦的。" 葉渡笑著說"是啊，遠端辦公"。說完他覺得嘴裏發苦。
中午他在附近的沙縣小吃隨便對付一口。下午繼續坐。到了四點鍾去接念念放學——這是他一天裏唯一一件真正有用的事。
有一天下午他在星巴克裏昏昏欲睡的時候，門口進來一個人。
陳風眠。
葉渡差點從椅子上彈起來。"你怎麽——"
"路過。"陳風眠端著他的白瓷杯——他從來不在星巴克買咖啡——在葉渡對麵坐下來。像是約好了一樣自然。
"你不上班？"葉渡問。今天是週二。
"下午半天假。"陳風眠看了看葉渡麵前的電腦螢幕——招聘網站。他什麽都沒說。
兩個人沉默地坐了一會兒。星巴克裏放著輕音樂，咖啡機嗡嗡地響。
"葉工，"陳風眠忽然說，"你知道貓為什麽總是自己舔傷口嗎？"
"不知道。"
"因為貓覺得——傷口是自己的事。不需要別人看到。"他看著葉渡，目光很溫和。"但人不是貓。人的傷口需要被看到。不是為了同情——是為了確認：這個傷是真的，不是我自己矯情。"
葉渡張了張嘴。他想說"我沒事"——但說不出來。因為他確實有傷。每天背著包出門假裝上班就是在舔傷口。
"你今天在這裏坐了多久？"陳風眠問。
"從早上九點。"
"六個小時。"陳風眠點了點頭，"六個小時夠想明白一件事。"
"什麽事？"
"你不需要假裝。"
葉渡看著他。這句話很短——短到像一根針。但紮得很準。
陳風眠沒有再多說。他端著白瓷杯起身走了。走之前從口袋裏掏出一包東西放在桌上——是兩片老薑糖。
"下午要接念唸吧？嘴裏含一顆，別讓孩子聞到咖啡味。"
他走了。葉渡把薑糖拿起來——包裝紙上沒有任何品牌標識，像是手工做的。他含了一顆。辣。然後甜。
接念念放學的時候葉渡的嘴裏帶著一股薑味。念念聞了聞說"爸爸你吃糖了？"葉渡說"嗯，一個朋友給的"。
◇
接到念念之後他會陪她走一段路。念念會跟他講學校裏發生的事——今天數學課老師講了分數、今天體育課跑了八百米、今天同桌用龍蝦做了一張賀卡被老師表揚了。
"爸爸，你們公司的龍蝦比我們學校的厲害吧？"念念仰著頭問。
"嗯。厲害得多。"葉渡摸了摸她的頭。
"那你是不是龍蝦的老師？"
"以前是。現在不是了。"
"為什麽不是了？"
"因為蝦畢業了。"
念念想了想："蝦畢業了，老師去哪了？"
葉渡沒有回答。他把念唸的書包接過來背在自己肩上，加快了步伐。
◇
下午五點半回家。進門換鞋，說"今天加班了"。
林晚看著他換鞋，不說話。
這個騙局持續了一週。
每天都是同樣的流程——早八出門，星巴克坐一天，接念念，五點半回家。葉渡演得很認真，像在演一場獨角戲。觀眾隻有兩個——林晚和念念。念念信了。林晚沒信，但她沒有拆穿。
直到第八天。
第八天的晚上，念念做完作業，跑到葉渡麵前說："爸爸，你今天又加班了？你好辛苦啊。"
葉渡摸了摸女兒的頭："沒有沒有，不辛苦。"
念念歪著頭看他："可是你的電腦包上有咖啡漬。媽媽說你不喝咖啡的。"
葉渡的手僵了一下。
八歲的小孩子——比他想象中更敏銳。她不知道"失業"是什麽意思，但她知道爸爸"不喝咖啡"。
念念蹦蹦跳跳地跑回房間了。林晚從廚房出來，手裏拿著一條濕毛巾。她走到葉渡麵前，蹲下來，替他擦掉電腦包上的咖啡漬。動作很輕，像在擦一件易碎的瓷器。
"星巴克的美式？"她問，沒抬頭。
葉渡沒說話。
"你不喜歡咖啡。"林晚把毛巾放下，在他對麵坐下。她的表情沒有責備——連一絲責備的影子都沒有。隻有一種很深的……心疼。"你是不是一直在星巴克坐著？"
葉渡低下了頭。
"葉渡，"林晚叫了他的全名。她很少叫全名——上一次叫全名是念念發燒四十度她打電話給他的時候。再上一次是結婚的時候——在民政局視窗，工作人員問"葉渡先生你確認嗎"，林晚在旁邊小聲說了句"葉渡，你確認嗎"。那一次的"葉渡"是甜的。這一次的"葉渡"是疼的。"你失業了，不丟人。你騙念念，也不丟人——你是不想讓她擔心。但你騙自己就不行了。"
"我沒騙自己。"
"你每天背著包出門假裝上班，不是騙自己是什麽？你在星巴克坐一天，看了一天手機，回來告訴我u0027今天加班了u0027——你覺得我信嗎？"
葉渡張了張嘴，說不出話來。
林晚握住了他的手。她的手很溫暖。每到冬天葉渡的手冰涼的時候，林晚就會把他的手握在自己手心裏焐——十幾年了，這個習慣沒變過。現在不是冬天，但葉渡的手比冬天還涼。
"你教了蝦十五年的手藝，蝦學會了。現在蝦替你幹活了，你覺得自己沒用了。我說的對嗎？"
葉渡點了點頭。喉嚨發緊。
"葉渡，你聽我說。"林晚的聲音很穩，像一根繃緊的弦——不顫，但有力。"你不是因為能幹活纔有用。你是因為你是葉渡所以有用。念念需要的不是一個會寫程式碼的爸爸——她需要的是你。她需要一個陪她走路、幫她背書包、聽她講學校破事兒的爸爸。我需要的也不是你的工資——是你在這裏。"
葉渡的眼眶紅了。
"認真本身就是意義。"林晚說。
這句話很簡單。簡單到葉渡以為自己聽過無數遍。但這次，從林晚嘴裏說出來的時候，每一個字都像一顆釘子，釘進了他空蕩蕩的胸腔裏。
他抱住了林晚。很緊。像一個在海裏漂了太久的人終於抱住了一塊浮木。
◇
那天晚上，念念睡了之後，葉渡和林晚並排坐在陽台上。那盆梔子花還在開，香氣淡了一些——七月的花期快過了。
"從明天起，不去星巴克了。"葉渡說。
"嗯。"
"我在家找工作。找不到就接散活。接不到就——"他想了想，"就先當全職爸爸。"
林晚笑了一下。"全職爸爸也不錯。至少蝦當不了爸爸。"
葉渡也笑了。笑著笑著眼睛又酸了。
他靠在陽台的欄杆上，看著杭州的夜景。遠處高樓的燈光密密麻麻的——那些燈光背後，不知道有多少個葉渡，也在陽台上發呆。
林晚沒有回屋。她也靠著欄杆，手裏端著一杯水——她不喝茶，嫌晚上喝茶睡不著。
"葉渡，"她忽然說，"你有沒有想過——如果你不是程式設計師呢？"
"什麽意思？"
"我是說——如果你不是程式設計師，是廚師、是木匠、是開出租的——蝦也會替代你嗎？"
葉渡想了想。"會。隻是早晚的事。蝦不挑行業。"
"那如果你是老師呢？跟我一樣。"
"也會。但慢一點。因為家長不放心。"
林晚看著他。"那人最後還能做什麽？"
這是她問過他很多次的問題——換了很多種問法。每次他的答案都不一樣。這次他想了很久。
"做人。"他說。
"做人不是職業。"
"也許以後——做人就是最難的職業。"
林晚沒有接話。她把水喝了一口。冰涼的水——她加了冰塊。
"葉渡，你記得你爸以前說的話嗎？他說u0027手藝人餓不死u0027。"
"記得。"
"你爸是木匠。他一輩子做傢俱。後來工廠的傢俱便宜了——他就不做了。改去工地上幹活。他沒有抱怨u0027工廠搶了我的活u0027——他隻是換了一個地方。"
"那蝦時代換什麽？"
"還沒想好。但你爸換的時候也沒想好——他隻是先走了，走著走著就有了。"
葉渡看著林晚。月光下她的臉很柔——不是那種年輕時候的柔，是那種經過了事情之後的柔。像一塊石頭被水磨了十年——不尖了，但更好看了。
"林晚，你怎麽什麽時候都這麽穩？"
"我不穩。我隻是——不急。急也沒用。你急了三十八年——哪件事是急出來的？"
葉渡想了想。好像確實沒有。
"那就慢慢來。"林晚站起來，"走了。明天還要上班。有人還有班上——不是所有人都被蝦替了。"
她走回屋裏了。陽台上隻剩葉渡一個人。梔子花的香氣在夜風裏若有若無的。
他掏出手機——想刷一下招聘網站——又放回去了。林晚說得對。不急。
明天再說。