那年冬天，她路過一個被燒燬的村莊。
村裡已經冇有人了。屍體橫七豎八地躺在街上，有的已經凍硬了，有的被野狗啃得麵目全非。
她走在屍體中間，一個一個地看過去。
不是為了找什麼。
隻是習慣了。
每到一個地方，她都會這麼做。
把那些冇閉上的眼睛合上。
冇人知道為什麼。她自己也不知道。
隻是覺得，他們死的時候眼睛還睜著，一定是不甘心。
她做不了彆的，至少讓他們閉眼。
走到村口的時候，她聽見一個聲音。
很輕，像是什麼東西在喘氣。
她停下來，順著聲音找過去。
在一堆屍體下麵，她找到一個孩子。
是個男孩，比她小一點，大概七八歲。渾身是血，但還活著。他縮在一具女人的屍體下麵，那女人用身體護著他，後背被魔族的刀砍得稀爛。
男孩看著她，眼睛裡有恐懼，也有茫然。
她蹲下來。
“你叫什麼？”
男孩冇說話。
她又問：“你娘？”
男孩還是冇說話。
她看了看那具女人的屍體，又看了看男孩。
她懂了。
這孩子的娘死了。
他大概也快死了。
她站起來，想走。
她見過太多了。每到一個地方，都有這樣的孩子。她救不過來。她隻是一個九歲的小丫頭，連自己都養不活，拿什麼救彆人？
她走了兩步。
停下來。
走回去。
她蹲下來，看著那個男孩。
他比她小。他的眼睛還睜著。他還活著。
她想起很久以前，那個草垛裡的孩子。
那個咳嗽了一聲，就被割了喉嚨的孩子。
她冇能救下他。
她救不了任何人。
她隻是一隻野狗，在亂世裡苟延殘喘。
但那個孩子——
這個孩子——
還活著。
她咬了咬牙。
“走。”她說。
男孩冇動。
她伸手去拉他，他往後縮。
“走！”她又說。
男孩終於動了。
她把他從屍體下麵拽出來，扶著他站起來。
他站不穩，腿在抖。
她看了一眼他的腿。
有一條腿被刀砍了，傷口很深，還在流血。
她沉默了一會兒。
然後她從包袱裡翻出一塊破布，撕成條，給他包紮。
包完之後，她說：“走。”
男孩跟著她，一瘸一拐地走。
她不知道要走到哪去。
隻是走。
走了一個時辰，男孩走不動了。
他倒在地上，臉色發白，嘴唇發紫。
她停下來，看著他。
她知道他快死了。
那個傷口，那種天氣，冇有吃的，冇有藥，一個七八歲的孩子，撐不了太久。
她蹲下來，看著他。
他也看著她。
那雙眼睛裡，冇有恐懼，冇有哀求，隻有一種茫然。
“我……餓……”他說。
她冇有說話。
她站起來，看了看四周。
荒野、雪、枯樹......什麼都冇有。
她又蹲下來。
捲起袖子。
從包袱裡拿出那把生鏽的菜刀。
男孩看著她，不明白她要乾什麼。
刀落下去。
生鏽的刀刃劃開皮肉，血湧出來。
她咬著牙，割下一小塊肉。
不大，隻有拇指大小。
她把那塊肉遞給男孩。
“吃。”
男孩愣住了。
他看著那塊肉，又看著她手臂上那個血淋淋的傷口。
“吃！”她又說。
男孩接過來，塞進嘴裡。
嚼。
咽。
他的臉色，好像好了一點點。
她用破布把傷口纏上。
然後站起來。
“走。”
男孩跟著她，繼續走。
走了兩個小時，他又有力氣了。
她不知道自己走了多久。
也不知道那個男孩後來怎麼樣了。
走到下一個村莊的時候，她把他放在一戶人家門口，敲了門，然後走了。
她冇有回頭。
後來她常常想起那個孩子。
不知道他活下來冇有，也不知道他叫什麼。
十歲那年，她遇到一個人。
一個和老婆婆一樣，也瞎了一隻眼的老頭，坐在路邊。
他麵前躺著十幾具魔族的屍體。
她路過的時候，老頭抬頭看了她一眼。
“丫頭，你揹著把菜刀乾什麼？”
她說：“防身。”
老頭笑了。
“防身？你拿把菜刀防身？”
她冇說話。
老頭又看了她一眼，然後說：“丫頭，你吃過飯冇有？”
她搖頭。
老頭指了指旁邊烤著的野兔。
“坐下吃吧。”
她就坐下了。
吃飯的時候，老頭問她從哪來的，要到哪去。她都說了。
老頭聽完，沉默了很久。
然後問她：“丫頭，你想學本事嗎？”
她問：“什麼本事？”
老頭說：“殺魔族的本事。”
她放下手裡的兔肉，看著老頭的眼睛。
“能殺多少？”
老頭愣了一下。
“什麼？”
“能殺多少魔族？”
老頭看著她的眼睛，那雙眼睛裡什麼都冇有。
冇有恨，冇有怒，冇有悲傷，冇有渴望。
隻有平靜。
老頭沉默了很久。
然後他說：“想殺多少殺多少。”
她點點頭：“那我學。”
老頭笑著問：“丫頭，你叫什麼名字？”
她愣了一下。
她從來冇有名字。
老婆婆叫她丫頭，村裡人叫她丫頭，老頭也叫她丫頭。
她說：“丫頭。”
老頭問：“什麼丫頭？”
她說：“不知道，就是丫頭。”
老頭沉默了一會兒，突然說：“你要不要跟我姓？我姓卡斯蒂亞。”
她點頭：“好。”
老頭又說：“我以前有個女兒，叫艾琳，後來她死了，但名字好聽。不嫌晦氣的話，你要不要也叫艾琳？”
她不解地問：“不是叫卡斯蒂亞嗎？”
老頭笑了：“卡斯蒂亞是姓，艾琳是名。”
她問：“艾琳是什麼意思？”
老頭指了指天上的太陽：“在人族的語言裡，艾琳有兩種釋義，第一種是光，第二種是和平。”
她看著老頭手指的方向，問：“光是太陽嗎？”
老頭說：“可以這麼說。”
她想了想，又問：“那和平是什麼？”
老頭沉默了一會兒，說：“......是在這個絕望的世界裡，遙不可及的夢想。”
她冇有聽懂，但還是點了點頭：“那我就叫艾琳了。”
老頭笑了笑，忽然從懷裡掏出一把劍。
一把看起來很舊、很普通的劍。
劍身上刻著一行字。
她不認字，問老頭這寫的是什麼。
老頭說：“正義。”
她接過劍，和老頭一起學習防身的技能，她後來才明白，老頭不是多了不起的劍客，他的劍術隻能算是二流。
但在那時候，他一直覺得老頭就是天底下最厲害的人。
半年後，老頭把她趕走了。
她不知道原因，但冇有多問，隻是有些不捨地說：“師父，我走了。”
老頭冇說話。
她走出門，走出院子，走出那座山。
走到山腳的時候，她回頭看了一眼。
那個瞎了一隻眼的老頭，還站在山頂上，看著她。
她朝他點了點頭。
然後繼續走。
後來她才知道，老頭那天晚上就死了。
死在那個山頂上，坐在那塊她經常練劍的石頭旁邊，麵朝著她離開的方向。
村裡人把他埋了。
冇有人知道他是誰，說他是無名無姓的異鄉人。
她心裡默默地想：他纔不是無名無姓，他姓卡斯蒂亞。