大巴，買了一張去最近海邊城市的票。
我決定，要在生命最後的時間裡，看一次最壯麗的日出和日落。
我要像那些悲情電影裡的男主角一樣，孤獨地、有尊嚴地，在海浪聲中，走向我人生的終點。
這個劇本，夠悲壯，夠深刻。
我對自己說。
第二章
海邊小鎮的日子，比我想象的還要平靜。
我租了個能看見海的小閣樓，每天的生活就是看海，發呆，等著最後時刻的降臨。
我學著電影裡的主角，穿著白襯衫在沙灘上漫步，任由海風吹亂我的頭髮，眼神憂鬱地望向遠方。
我對著大海練習遺言，試圖找出最酷的告彆方式。
我甚至用樹枝在沙灘上寫下她們的名字，然後看著潮水把那些字跡一點點沖刷乾淨，心中湧起一股悲壯的宿命感。
秦知夏。
蘇清淺。
薑若雪。
再見了，我生命中最重要的三個女人。
請原諒我的不告而彆。
我隻是不想讓你們看見我最後狼狽的樣子。
這一個星期，我瘦了十斤。
不是因為病痛，純粹是餓的。
我冇什麼胃口，每天就靠幾口白粥吊著命，感覺身體越來越虛弱，腳步也開始發飄。
我心想，看吧，果然是晚期，這症狀都對上了。
我甚至開始規劃我死後的樣子。
一定要麵朝大海，姿勢要帥，表情要安詳。
最好有個路過的好心人，發現我口袋裡的“遺書”（其實就是那張診斷報告），然後感慨一句：真是個可憐又深情的年輕人啊。
想到這裡，我還有點小得意。
我這該死的、無處安放的儀式感。
第七天傍晚，我坐在沙灘上，看著夕陽一點點沉入海平麵，把整個天空染成一片絢爛的橘紅色。
美得像一場盛大的告彆。
我感覺時機差不多了。
身體的虛弱感達到了頂峰，我甚至覺得呼吸都帶著一絲鐵鏽味。
就在我準備躺下，擺一個帥氣的造型，安靜等待生命流逝的時候——
口袋裡那個我花五十塊買的老人機，突然尖銳地響了起來。
是個陌生號碼。
我皺了皺眉。
誰會在這個時候給我打電話？推銷保險的嗎？
我猶豫了一下，還是接了。
“喂？”我的聲音虛弱沙啞，充滿了故事感。
電話那頭傳來一個略帶焦急的中年男聲：“喂！是顧言先生嗎？哎呀媽呀，總算打通你電話了！”
我愣了一下：“你哪位？”
“我是市醫院的王主任啊！你還記得不？上週給你看病的那個！”
王主任？
我腦子轉了半天，纔想起來是那個給我下“死亡通知書”的地中海髮型醫生。
他找我乾嘛？
難道是我的病情又有了新的變化？比如，從晚期變成了晚期中的晚期？
我清了清嗓子，用一種看透生死的平靜語氣說：“王主任，有什麼事嗎？我已經……看開了。”
電話那頭沉默了兩秒，然後用一種比我更虛弱、更愧疚的聲音說：“那個……顧先生啊，首先，我代表我們醫院，向您致以最誠摯的歉意……”
我心裡咯噔一下。
這開場白不對勁啊。
“你……什麼意思？”
王主任的聲音更小了，像蚊子哼哼：“就是……那個……上週吧，我們科室新來了個實習生，他不小心……不小心把你的化驗單，和另一位同名同姓的病人的……拿錯了。”
我的大腦，嗡的一聲。
像有顆炸彈在裡麵爆開。
我扶著旁邊的一塊礁石，才勉強站穩。
“你……你說什麼？拿……拿錯了？”我的聲音在發抖。
“是的……是的……”王主任的聲音充滿了悔恨，“給你看病那天我兒子高考，我這心裡一急，也冇仔細覈對……實在是對不住啊！”
我感覺一股氣血直沖天靈蓋，眼前陣陣發黑。
“所以……我……我不是……”
“您不是！您就是普通的慢性胃炎，加上最近可能冇好好吃飯，有點營養不良！吃點藥，養一養，屁事冇有！”王-主-任-的-聲-音-突-然-洪-亮-了-起-來，充滿了劫後餘生的慶幸。
屁……事……冇有？
我握著電話，站在海風裡，像一尊被雷劈了的雕像。
我這一個星期的悲情戲，我精心準備的孤獨死亡，我那該死的儀式感……
全都是一場烏龍？
王主任還在電話那