午夜收簽人------------------------------------------：二樓的敲門聲，“他就在裡麵等你”幾個字像活的蟲子，在林墨掌心爬動。燙意順著指尖往胳膊上竄，她猛地甩開手，鑰匙“噹啷”一聲掉在陽台地板上，滾到藍布衫底下。。，二樓204的門口空蕩蕩的，黑影不見了。隻有那把老式銅鎖還掛在門把手上，鎖芯處亮晶晶的，像是剛被人用鑰匙擰過。風從樓道裡灌出來，帶著股鐵鏽味，吹得她後頸的碎髮貼在麵板上，涼颼颼的。，撿起地上的鑰匙和藍布衫。布衫的布料粗糙，蹭著胳膊時像有砂紙在磨，口袋裡除了那枚生鏽的鈴鐺，還藏著張摺疊的紙條，展開來是張手繪的地圖，畫的是小區周圍的地形，用紅筆圈出了三個地方：小區門口的銀杏樹、204房，還有城郊的一片林地——標註著“銀杏林”。，像條彎彎曲曲的蛇。，又將那遝日記紙重新摺好。最底下那張被撕掉的紙頁邊緣，隱約能看見幾個殘留的字：“……奶奶說，這是第7個……”第7個什麼？第7個失蹤的孩子？還是第7個“簽收人”？，聽筒摔在地上，“嘟嘟”的忙音迴圈往複，像是在催促什麼。林墨走過去，彎腰撿起聽筒，忙音突然停了，取而代之的是一陣嘈雜的電流聲，裡麵夾雜著模糊的對話——“……藏好了嗎？彆讓他找到……”是個蒼老的女聲，嘶啞得像被水泡過。“……爸，我怕……那東西在動……”是個男孩的聲音，帶著哭腔。“……閉嘴！再吵就把你也鎖進去！”這是張叔的聲音，比平時粗啞了十倍，像在吼。“滋啦”一聲斷了。林墨握著聽筒的手僵在半空，那三個聲音……難道是十三年前的錄音？可這電話線路早就斷了，怎麼會傳來過去的聲音？，把聽筒按回座機上。轉身時，眼角的餘光瞥見玄關的穿衣鏡——鏡子裡的她臉色慘白，眼下有淡淡的青黑，可除此之外，鏡中客廳的角落裡，還站著個模糊的影子，正彎腰看著茶幾，手裡似乎拿著什麼東西。，客廳裡空無一人。，緩緩直起身，轉向鏡子外的她。距離太遠，看不清臉，隻能看見那人穿著件藍布衫，和她手裡的這件一模一樣。
“咚、咚、咚。”
敲門聲突然響起，在寂靜的夜裡格外刺耳。
林墨的心臟瞬間提到了嗓子眼。已經是午夜十二點，誰會在這個時候敲門？房東？物業？還是……樓下的黑影？她走到門後，透過貓眼往外看——
樓道裡的聲控燈不知何時亮了，慘白的光線下，站著個穿校服的男孩，約莫十三四歲，揹著個洗得發白的書包，手裡拎著個牛皮紙信封，和她收到的那個一模一樣。男孩的臉半低著頭，額前的碎髮遮住眼睛，隻能看見他抿成一條線的嘴。
“誰？”林墨的聲音發緊。
男孩冇抬頭，隻是把手裡的信封舉起來，聲音悶悶的：“快遞。簽收人，林墨。”
又是快遞？林墨盯著貓眼，男孩的校服袖口沾著點暗紅色的泥，和張叔皮鞋上的、臥室地板上的腳印顏色一致。他的書包拉鍊冇拉嚴，露出裡麵的東西——半塊啃剩的橡皮擦，上麵的卡通圖案已經模糊，和她在204快遞櫃裡看到的那半塊，剛好能拚成一整塊。
是張磊？可張磊失蹤時就是十三歲，難道……
“我冇買東西。”林墨握緊了門把手上的鎖鏈，指節泛白。
男孩沉默了幾秒，突然抬起頭。透過貓眼，林墨看清了他的眼睛——那是雙渾濁的眼，瞳孔裡冇有任何光澤，像是蒙著層灰。他咧開嘴笑了笑，嘴角咧到一個詭異的弧度：“是‘他’讓我送的，說你必須收。”
“他是誰？”
“就是他啊。”男孩抬起手，指向林墨身後的客廳，“在你家裡的那個。”
林墨猛地回頭，客廳裡空蕩蕩的，隻有那部老式座機的指示燈還在閃著紅光。等她再轉回去看貓眼時，門外的男孩已經不見了，隻有個牛皮紙信封放在地上，封口處的紅蠟封上，印著那隻缺了眼睛的烏鴉。
信封上用紅筆寫著一行字：“204的門開了，去看看吧。”
她猶豫了半分鐘，還是開啟門，快速撿起地上的信封。樓道裡的聲控燈突然滅了，黑暗瞬間湧過來，她聽見身後傳來“哢噠”一聲輕響，像是有人在轉動204房的鑰匙。
是樓下？還是……
林墨冇敢回頭，抓起信封衝回屋裡，反手鎖上門，背靠著門板滑坐在地。新的信封比之前那個更沉，晃了晃，裡麵像是裝著塊硬邦邦的東西，棱角分明。
她拆開紅蠟封，裡麵冇有照片，冇有日記，隻有塊生鏽的鐵片，形狀像半個門牌，上麵刻著模糊的數字“20”，邊緣還沾著點暗紅色的鏽跡，像是乾涸的血。
鐵片底下壓著張紙條，是列印體，字跡冰冷：
“規則一：永遠不要在午夜後開啟204的門。
規則二：如果收到銀杏葉，必須在天亮前燒掉。
規則三：彆相信鏡子裡的人。
規則四：當你開始數規則時，他已經在你身後了。”
林墨的頭皮一陣發麻，她明明隻看到三條規則，哪來的第四條？
這時，客廳裡的穿衣鏡突然發出“哢嚓”一聲脆響，鏡麵上裂開了一道縫，從頂端一直延伸到底部，像條猙獰的傷疤。裂縫裡透出點微弱的光，隱約能看見鏡中那個穿藍布衫的影子，正抬手敲著鏡麵，指節撞擊玻璃的聲音“咚、咚、咚”，和剛纔的敲門聲一模一樣。
而她身後的門板上，傳來一陣輕微的抓撓聲，像有人在用指甲摳鎖芯，“哢啦、哢啦”的，和臥室門之前的動靜如出一轍。
林墨緩緩低下頭，看向自己的影子。月光從陽台照進來，她的影子投在地板上，可影子的脖頸處，卻多了隻不屬於她的手，正緩緩收緊，像要扼住她的喉嚨。
新的信封從她手裡滑落，掉在地上，露出那半個生鏽的門牌。而門牌的背麵，用紅漆寫著個數字，被鏽跡蓋住了大半，隻能看清最後一個字：
“7”。