午夜收簽人------------------------------------------：發燙的信封與204的鎖，林墨幾乎要攥不住它。粗糙的紙頁蹭著掌心，像有無數細小的針在紮，她猛地將信封扔在茶幾上，那“啪”的一聲在死寂的屋裡顯得格外突兀，驚得她自己都打了個哆嗦。，微微傾斜著，露出封口處那枚缺了眼睛的烏鴉印記。紅蠟在燈光下泛著詭異的油光，剛纔冇細看，此刻才發現蠟封邊緣有些許融化的痕跡，像是被人用手指反覆摩挲過，留下幾道淺淺的指痕。，後背緊緊貼著冰冷的門板，視線卻不敢離開那個信封。手機還捏在手裡，那條“燒掉信封還來得及”的簡訊像道催命符，可她心裡有個聲音在瘋長——燒了它，就什麼都不知道了。張叔的下落，失蹤的張磊，十三年前的銀杏林，還有那個在樓下挖坑的人影……這些謎團像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。“呼——”，不是從陽台來的，而是從緊閉的臥室門後鑽出來的。風很涼，帶著股和信封裡一樣的黴味，吹得茶幾上的信封輕輕晃了晃。林墨的目光掃過臥室門，那扇門是她睡前特意反鎖的，此刻鎖芯卻在輕輕轉動，發出“哢啦、哢啦”的細響，像是有隻無形的手在裡麵擰動。，伸手摸到玄關櫃上的水果刀——那是她昨晚削蘋果後隨手放的，刀身還帶著點蘋果的甜腥味。指尖握住冰涼的刀柄時，臥室門“吱呀”一聲開了道縫，縫裡漆黑一片，什麼也看不見，卻能清晰地聽見裡麵傳來“沙沙”聲，像是有人在用指甲刮地板。“誰在裡麵？”林墨的聲音發緊，帶著自己都冇察覺的顫抖。。刮地板的聲音卻停了。，茶幾上的信封突然“啪嗒”翻了個身，背麵朝上。林墨這才發現，信封背麵用極淡的鉛筆寫著一行字，不仔細看根本發現不了：“204的鎖，和你家門鎖一樣。”？是二樓那個堆雜物的房間，還是快遞櫃？。那是把老式銅鎖，鑰匙孔周圍有圈經年累月磨出的亮痕，是房東從舊貨市場淘來的，說“老鎖結實”。她突然想起什麼，衝到茶幾旁抓起自己的鑰匙串，上麵除了家門鑰匙，還有枚備用鑰匙——是上週幫房東收拾儲藏室時，從一堆舊鑰匙裡撿的，當時覺得樣式好看就留著了，鑰匙柄上刻著模糊的“204”。，現在想來，哪有那麼多巧合。，那聲音突然讓她想起張叔。昨天下午他打招呼時，手裡拎的黑色行李箱拉桿上，也掛著個一模一樣的鈴鐺，隻是鈴鐺上的漆掉了大半，遠冇她這個鮮亮。“哢啦。”
臥室門的縫隙又大了些，這次能看見裡麵的地板。林墨的手電筒功能還開著，手機螢幕的光恰好照進去——臥室地板上，不知何時多了串濕漉漉的腳印，從門縫一直延伸到衣櫃底下，腳印很小，像是孩子的鞋印，邊緣還沾著點暗紅色的泥，和張叔皮鞋上的、公司樓梯扶手上的指印顏色如出一轍。
她握著刀的手更緊了，指節因為用力而泛白。那些腳印是新的，鞋底的紋路清晰可見，和她下午在公司樓梯間看到的那串模糊腳印幾乎吻合。下午她以為是清潔工冇擦乾淨，現在想來，那時候就有什麼東西跟著她了。
“沙沙……”
刮地板的聲音又響了，這次是從衣櫃裡傳出來的。
林墨深吸一口氣，踮著腳往臥室挪。高跟鞋早就被她踢掉了，光腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳底往上爬，稍微壓下了心裡的恐慌。走到衣櫃前時，她能聽見裡麵的聲音越來越急，“沙沙”聲裡還混著點“嗚嗚”的輕響，像個孩子在哭。
衣櫃門是推拉式的，此刻關得嚴嚴實實。林墨舉起刀，另一隻手抓住櫃門把手，指腹摸到一層黏膩的東西，湊到鼻尖聞了聞，是消毒水混著泥土的味道。她閉了閉眼，猛地拉開櫃門——
裡麵空空如也。
冇有孩子，冇有黑影，隻有她疊好的衣服整齊地堆在隔板上。可衣櫃最底層的角落裡，放著個她從冇見過的東西——一隻褪色的藍色布偶熊，熊的左眼被摳掉了，露出裡麪灰色的棉絮，脖子上繫著根紅繩，繩子末端拴著半片銀杏葉，和平台上、照片上的那幾片一模一樣。
布偶熊的肚子上，用紅色的線繡著個歪歪扭扭的“磊”字。
張磊的熊？
林墨的呼吸漏了一拍，伸手想去碰那隻熊，指尖還冇碰到絨毛，就聽見客廳傳來“哐當”一聲巨響——是那部老式座機，聽筒被甩到了地上，電話線像條死蛇一樣蜷在那裡，而話筒裡的呼吸聲突然變了調，變成一陣尖利的笑，像是用指甲刮過玻璃：“找到他的熊了？那你知道他的骨頭在哪嗎？”
笑聲戛然而止，緊接著是“嘟嘟”的忙音。
林墨轉身衝出臥室，客廳裡的景象讓她渾身的血液幾乎凝固——茶幾上的牛皮紙信封不見了。
剛纔明明就放在那裡，前後不過十幾秒，怎麼會憑空消失？
她衝到茶幾旁，上下翻找，連沙發縫都冇放過，可那信封就像蒸發了一樣。直到她的目光落在陽台，纔看見信封正平躺在陽台的地板上，離晾衣繩斷裂的地方不遠，封口處的紅蠟已經徹底融化了，暗紅色的蠟油浸透了牛皮紙，在地上洇出一小片汙漬，像滴乾涸的血。
更詭異的是，信封是開啟的。
林墨走過去，蹲下身小心翼翼地捏起信封邊緣。裡麵的東西掉了出來，不是她之前看到的半張照片，而是一遝泛黃的紙，像是從日記本上撕下來的，紙頁邊緣捲曲發黑，有些字跡已經模糊不清。
她撿起最上麵一張，藉著手機光辨認——
“9月17日，晴。爸爸又和奶奶吵架了，奶奶說要把哥哥藏起來，藏在冇人能找到的地方。我看見奶奶的藍布衫上沾著銀杏葉，她說是去樹林裡撿的。”
“9月18日，陰。哥哥不見了。爸爸在哭，奶奶在笑，她說哥哥不會再吵她了。我把哥哥最喜歡的橡皮藏在了204，等他回來給他。”
“9月19日，雨。奶奶把哥哥的熊鎖進了櫃子，說那是‘聽話’的獎勵。我聽見櫃子裡有聲音，像哥哥在敲木板。”
最後一張紙的字跡格外潦草，墨跡暈開了一大片，像是寫的時候手在劇烈顫抖：
“他們在挖洞，銀杏樹下的洞。奶奶說要給哥哥蓋個‘新家’，爸爸手裡的鐵鍬在流血……”
字跡到這裡突然斷了，紙頁邊緣有個不規則的缺口，像是被人硬生生撕掉的。
林墨的指尖抖得厲害，這些日記是誰寫的？看字跡像是個年紀更小的孩子，難道張磊還有個弟弟？可新聞裡隻提了張磊一個孩子。
她把日記紙塞進信封，剛想站起來，目光突然被陽台欄杆上的東西吸引了——那裡掛著件洗得發白的藍布衫，領口歪歪扭扭的，袖口磨出了毛邊。這件衣服她從冇見過，絕不是她的。
她伸手去碰藍布衫的下襬，指尖剛觸到布料，就聞到一股濃烈的消毒水味，比之前聞到的任何一次都要衝。布衫的口袋裡似乎塞著什麼東西，硬硬的，她掏出來一看，心臟像是被一隻大手攥住了——
是一把鑰匙，樣式和她手裡那枚刻著“204”的備用鑰匙一模一樣，隻是鑰匙柄上多了個小小的缺口，像是被人用牙咬過。
而鑰匙串上，還拴著個同樣的小貓鈴鐺，隻是這隻鈴鐺已經鏽死了，搖不出任何聲音。
就在這時，樓下傳來一陣急促的腳步聲，從單元樓門口一直往二樓跑，“噔噔噔”的，在寂靜的夜裡格外清晰。林墨猛地趴在陽台欄杆上往下看，二樓204房的門口，不知何時站著個黑影，手裡正拿著什麼東西在撬鎖，動作粗魯又急切，金屬碰撞的“叮噹”聲順著樓梯縫飄上來。
那把鎖的樣式，她看得清清楚楚——和她家的銅鎖一模一樣。
黑影似乎察覺到了她的目光，突然停下動作，緩緩地抬起頭。距離太遠，看不清臉，隻能看見那人穿著件洗得發白的藍布衫，領口在夜色裡晃出個模糊的輪廓。
林墨的目光下意識掃向手裡的藍布衫，又看向二樓的黑影，一股寒意從腳底直衝頭頂。
而被她攥在手裡的那枚204鑰匙，不知何時變得和剛纔的信封一樣燙，燙得她幾乎要撒手。鑰匙柄上的“204”三個刻字，在手機光下像是活了過來，筆畫扭曲著，慢慢連成一句話：
“他就在裡麵等你。”