午夜收簽人------------------------------------------：鏡中裂痕與第七個，林墨甚至能感覺到那隻“手”的指腹粗糙，帶著鐵鏽和泥土混合的腥氣。她不敢回頭，視線死死盯著地板上自己的影子——那隻額外的手正慢慢收緊，影子的脖頸處被勒出一道深深的凹痕，像要被生生掐斷。“咚、咚、咚。”，裂縫越來越大，碎片簌簌往下掉，在地板上積起一小堆亮晶晶的碴子。鏡中那個穿藍布衫的影子越來越清晰，林墨甚至能看見他袖口磨出的毛邊，和自己手裡這件藍布衫分毫不差。：“彆相信鏡子裡的人。”，真正的威脅似乎在身後。，指尖觸到剛纔掉落的水果刀。冰涼的刀柄讓她稍微鎮定了些，她深吸一口氣，猛地轉身，同時舉起刀——。，隻有鎖芯還殘留著幾道新鮮的劃痕，像指甲剛剛離開。，脖頸處的凹痕慢慢淡去，那隻額外的手消失了，彷彿剛纔的一切隻是幻覺。“呼……”林墨癱坐在地，刀尖在地板上劃出一道淺痕。冷汗浸透了後背的衣服，黏糊糊地貼在麵板上，讓她忍不住打了個寒顫。，突然透出一縷微光，不是月光，是暖黃色的，像老式燈泡的光。林墨抬頭看去，鏡中的影子正彎腰，似乎在撿拾什麼，幾秒鐘後，他直起身，手裡拿著半塊橡皮擦——和張磊日記裡提到的、204快遞櫃裡的那半塊一模一樣。，然後將其塞進藍布衫的口袋，轉身往鏡中深處走去。他的腳步很輕，卻能清晰地聽見“啪嗒、啪嗒”的聲響，像是穿著濕透的鞋子。。她爬起來，走到穿衣鏡前，裂縫剛好能容下她的視線。鏡中不是她的客廳，而是一條狹窄的走廊，牆壁斑駁，貼著上世紀九十年代的碎花牆紙，走廊儘頭有扇門，門牌號模糊不清，但能看出是“20X”。“啪嗒、啪嗒。”
影子的腳步聲停在那扇門前，他抬手敲了敲門，動作和剛纔那個穿校服的男孩如出一轍。
門開了道縫，裡麵透出更亮的光，隱約能看見個佝僂的身影，手裡拄著根柺杖，正是林墨之前在照片角落和樓下銀杏林看到的那個。
“帶來了？”佝僂身影的聲音蒼老沙啞，和電話裡那個女聲重合。
影子點點頭，從藍布衫口袋裡掏出那半塊橡皮擦，遞了進去。
“很好。”佝僂身影接過橡皮擦，頓了頓，又問，“外麵那個，醒了嗎？”
影子轉過身，透過鏡中的裂縫，直直看向鏡子外的林墨。他的臉依舊模糊，可林墨卻清晰地感覺到，他在笑。
“醒了。”影子的聲音很輕，像從水底浮上來的，“第七個，比之前的都聰明。”
第七個！
林墨的心臟像是被重錘砸中。張磊日記裡提到的“第7個”，門牌背麵的“7”，原來指的是第七個“簽收人”！她不是第一個，在她之前，還有六個和她一樣被捲入的人？他們去哪了？是像張磊一樣失蹤了，還是……
鏡中的裂縫突然“哢嚓”一聲擴大，暖黃色的光瞬間消失，影子和佝僂身影都不見了，隻剩下一麵佈滿蛛網般裂痕的鏡子，映出她蒼白驚恐的臉。
“嘩啦啦——”
鏡子突然碎裂，無數碎片飛濺開來，林墨下意識用胳膊去擋，卻感覺不到絲毫疼痛。等她放下胳膊，穿衣鏡完好無損地立在原地，剛纔的裂縫和碎片都消失了，彷彿從未出現過。
隻有地板上那半個生鏽的門牌，還在提醒她剛纔的一切不是幻覺。
林墨走到鏡前，伸手摸了摸鏡麵，冰涼光滑，冇有任何裂痕。她對著鏡子照了照，鏡中的自己眼底青黑，嘴脣乾裂，手裡還緊緊攥著那把水果刀。
一切正常。
可當她轉身時，眼角的餘光瞥見鏡中自己的身後，站著個穿藍布衫的影子，正彎腰看著地板上的門牌，嘴角咧開一個詭異的弧度。
林墨猛地回頭，身後什麼都冇有。
她不敢再看鏡子，抓起茶幾上的信封和藍布衫，衝進臥室，反手鎖上門。臥室裡的腳印還在，從門縫延伸到衣櫃底下，隻是比剛纔更清晰了，甚至能看清鞋底的紋路——和她下午在公司樓梯間看到的那串腳印，完全吻合。
難道從下午開始，“他”就一直跟著她？
林墨走到衣櫃前，猶豫了幾秒，還是拉開了櫃門。那隻缺了左眼的布偶熊還躺在角落裡，脖子上的紅繩拴著半片銀杏葉，葉片邊緣微微捲曲，像是在呼吸。
她伸手拿起布偶熊，熊的肚子很沉，像是塞了什麼東西。她小心翼翼地拆開繡著“磊”字的地方，裡麵掉出一遝照片，不是張磊的，是六個陌生人的照片，三男三女，年紀都在二十歲左右，背景都是這棟居民樓。
每張照片背麵都寫著日期，最早的是十三年前，最近的是半年前。
半年前那張照片上的女孩，穿著和林墨同款的米白色針織開衫，站在402的門口，手裡拿著個牛皮紙信封，封口處的紅蠟封上，印著那隻缺了眼睛的烏鴉。
女孩的表情很驚恐，眼神卻帶著種決絕，像是要去做什麼危險的事。
林墨的手指撫過照片上的女孩，突然注意到她的手腕上，戴著塊和自己一模一樣的電子錶——那是她大學畢業時買的，小眾品牌，按理說不會撞款。
她抬起自己的手腕，電子錶的螢幕亮著，顯示時間是淩晨一點零三分。而照片上女孩的電子錶，指標也指向一點零三分，日期是半年前的今天。
同一個時間，同一個款式的表，同一個402的門口……
林墨的呼吸越來越急促，她翻到最底下的照片，十三年前那張，上麵是個年輕男人，站在204房的門口，手裡拿著鑰匙，似乎正要開門。男人的身後，站著個穿藍布衫的佝僂身影，手裡拄著柺杖，正慢慢抬起手，像是要搭在男人的肩膀上。
照片背麵的日期，和張磊失蹤的日期，隻差一天。
這個男人，是第一個“簽收人”嗎？他是不是也像自己一樣，收到了信封，看到了日記，然後……
林墨不敢再想下去。她把照片塞回布偶熊肚子裡，剛想縫好，卻發現熊的左眼裡，塞著個小小的U盤，銀色的外殼已經氧化發黑，上麵刻著個“磊”字。
U盤？張磊的？
她的心跳漏了一拍，想起自己的膝上型電腦還在客廳。可她不敢出去，穿衣鏡裡的影子像根刺，紮在她心裡。
就在這時，臥室門傳來“哢啦”一聲，鎖芯又開始轉動。這次轉動得很慢，帶著種刻意的拖遝，像是在給她時間準備。
林墨握緊了手裡的布偶熊，U盤硌在掌心，硬硬的。她看向衣櫃，突然想起張磊日記裡寫的：“我聽見櫃子裡有聲音，像哥哥在敲木板。”
她拉開衣櫃最底層的抽屜，裡麵堆著些舊衣服。她把衣服扒開，發現抽屜底部的木板是鬆動的，輕輕一掀就開了，露出個黑漆漆的洞口，大小剛好能容下一個人。
洞口裡傳來一陣潮濕的黴味，和信封、藍布衫裡的味道一模一樣。
“哢噠。”
臥室門的鎖芯轉到底了，門被輕輕推開一道縫，外麵的客廳一片漆黑，隻有穿衣鏡的方向，亮著一點微弱的光。
林墨深吸一口氣，鑽進了洞口，反手將木板蓋好。
黑暗瞬間將她吞噬，隻有掌心的U盤還在發燙，像顆跳動的心臟。
洞口外，傳來一陣輕微的腳步聲，正慢悠悠地走向衣櫃。
而她蓋在身上的舊衣服裡，不知何時多了片枯黃的銀杏葉，葉尖抵著她的脖頸，涼颼颼的，像一隻冰冷的手指。