午夜收簽人------------------------------------------：未接來電的迴音，像有隻受驚的蟬在口袋裡瘋狂撲騰。，指尖懸在接聽鍵上方兩厘米處。螢幕上那串被改了尾號的身份證號碼，像條吐著信子的蛇，每個數字都泛著冷光。她甚至能想象出電話那頭的場景——或許是片漆黑的房間，或許是那片陰森的銀杏林，又或者，就是身後那棟黑沉沉的居民樓某扇窗後。“叮——”。不是被結束通話，是自動斷線。螢幕暗下去的瞬間，林墨看見自己的倒影，臉色白得像剛從水裡撈出來，嘴唇抿成條僵硬的直線。，高跟鞋踩在水泥地上發出“噔噔”的響。在空蕩的小區裡撞出細碎的迴音。跑過三樓平台時，她下意識往角落瞥了眼——剛纔踢過去的皮鞋確實不見了，隻有那半片銀杏葉躺在原地，葉尖微微捲曲，像隻蜷死的蝴蝶。，鑰匙串上掛著的小貓鈴鐺“叮鈴”作響，在寂靜的樓道裡顯得格外突兀。門剛開條縫，一股熟悉的黴味混著消毒水味又飄了過來，這次更濃，像是從屋裡某個角落鑽出來的。，背靠著門板滑坐在地。客廳裡一片漆黑，隻有陽台方向透進點微弱的月光，剛好照在那部老式座機上。話筒還歪歪扭扭地掛在機身上，答錄機的指示燈閃著詭異的紅光，像隻冇閉上的眼睛。，突然想起什麼，手腳並用地爬起來，衝到玄關櫃前翻包。昨天張叔跟她打招呼時，她順手拍過一張照片——當時他站在樓下的銀杏樹下（小區門口種著兩棵老銀杏樹），手裡拎著個黑色的行李箱，腳上正是那雙42碼的黑皮鞋。，林墨的呼吸又頓住了。，不知被誰刻了個歪歪扭扭的“9”，刻痕裡還嵌著點暗紅色的東西，和皮鞋上沾的泥顏色幾乎一樣。更讓她毛骨悚然的是，照片邊緣的角落裡，有個模糊的人影站在單元樓門口，穿著件洗得發白的藍布衫，身形佝僂，手裡似乎也拄著什麼東西。“是巧合嗎？”她喃喃自語，指尖劃過照片裡的“9”，突然想起那個陌生來電的尾號也是9。，陽台的窗戶“哐當”響了一聲，像是被風推開的。林墨握緊手機走過去，發現窗戶確實開了道縫，冷風灌進來，吹得晾衣繩上剩下的幾件衣服晃晃悠悠，影子投在牆上，像一群張牙舞爪的鬼。，視線無意間掃過樓下——小區門口的兩棵銀杏樹底下，不知何時站著個人，背對著她，身形和照片角落裡那個影子極其相似。那人手裡好像拿著把鐵鍬，正一下下往樹根底下挖著什麼，動作緩慢又執著，鐵鍬碰撞泥土的悶響順著風飄上來，“噗、噗”的，像在敲鼓。。她猛地後退一步，後腰撞到了陽台的洗衣機，洗衣機頂上放著的洗衣籃“嘩啦”一聲掉在地上，裡麵的東西撒了一地——大多是些舊報紙，是她攢著準備賣廢品的。
其中一張報紙的角落，突然吸引了她的注意。
那是張十三年前的本地晚報，日期是2010年10月17日，頭版角落有則小小的社會新聞，標題是《少年失蹤三日，警方全力搜尋》。新聞裡附了張模糊的照片，是個穿校服的男孩，眉眼竟和牛皮紙信封裡那張撕碎的照片上的半隻眼睛有點像。
報道裡說，男孩名叫張磊，十三歲，失蹤前最後出現的地點，是城郊的一片銀杏林。
張磊……張誠……
林墨的指尖冰涼。難道張叔的兒子，就是這個失蹤的男孩？可答錄機裡的聲音說“等了十三年”，從2010年到現在，剛好十三年。
她蹲下身，小心翼翼地撿起那張報紙，想看看有冇有更多細節。報紙邊緣已經發黃髮脆，一捏就掉渣，翻到第二版時，一張夾在裡麵的小紙條飄了出來，落在她腳邊。
紙條是從作業本上撕下來的，上麵用鉛筆寫著幾行字，字跡稚嫩，像是個孩子寫的：
“爸爸說銀杏果熟了就帶哥哥回來”
“可哥哥說奶奶的藍布衫上有味道”
“像櫃子裡的味道”
“我把哥哥的橡皮藏在了204”
最後一句後麵，畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角卻向上翹得極不自然，像在哭。
204？是快遞櫃的204，還是……某個房間號？
林墨突然想起，這棟樓的二樓確實有個204房，就在張叔住的401正下方。她搬進來時問過房東，房東說204早就冇人住了，門鎖都鏽死了，裡麵堆著些雜物。
就在這時，手機又震動起來。這次不是電話，是條簡訊，發件人還是未知號碼：
“彆去204房。”
“也彆再看那張報紙。”
“現在燒掉牛皮紙信封，還來得及。”
簡訊傳送的時間，是晚上十一點零三分，剛好距離她取件過了一個小時。
林墨猛地抬頭看向陽台，樓下的銀杏樹旁，那個挖土的人影已經不見了，隻留下一個黑乎乎的土坑，像張咧開的嘴。而客廳裡的老式座機，不知何時自己彈了起來，話筒“啪”地掉在地上，聽筒裡傳來一陣細微的呼吸聲，粗重又急促，像是有人正貼著話筒喘氣。
她手裡的牛皮紙信封，不知何時變得滾燙，燙得像塊燒紅的烙鐵。