午夜收簽人------------------------------------------《204號櫃的紅蠟封》，快遞櫃的提示音在空蕩的小區裡格外刺耳。，螢幕上跳出的取件碼有點眼熟——尾號是她的生日，719。可她最近明明隻在網上買了支鋼筆，昨天就已經簽收了，位址列裡的收件人寫著“陳默”，一個完全陌生的名字。“大概是填錯號碼了吧。”她對著冰冷的螢幕嘟囔，指尖剛按到返回鍵，螢幕突然黑了。三秒後重新亮起時，取件碼已經自動填好，櫃號204。，鐵皮上的鏽跡像塊冇擦乾淨的血痂，鎖孔周圍有圈新鮮的劃痕，邊緣還沾著點銀白色的金屬屑，像是被人用螺絲刀狠狠撬過。林墨拉開櫃門的瞬間，一股潮濕的黴味混著淡淡的消毒水味湧出來，嗆得她下意識後退半步。，冇有郵票，冇有寄件人，封口處用紅蠟封得嚴嚴實實，蠟上蓋著個模糊的印記，像是隻缺了眼睛的烏鴉。她捏著信封邊緣拿出來，紙質粗糙得磨手，重量卻比看起來沉很多，晃了晃，裡麵像是塞著塊硬紙板。，樓道聲控燈壞了三天，物業總說“明天就修”。林墨踩著高跟鞋在黑暗裡摸索，走到三樓平台時，鞋跟突然卡在個東西上。她開啟手機手電筒照過去，心臟猛地一縮——是隻黑色的男士皮鞋，42碼，鞋跟處沾著點暗紅色的泥，鞋底的紋路裡卡著半片枯黃的銀杏葉。。昨天下午，住在401的張叔就是穿這雙鞋出門的，當時他還笑著跟她打招呼，說要去鄰市看兒子，得住半個月。。她彎腰把皮鞋踢到平台角落的陰影裡，加快腳步往402走。掏鑰匙時，指尖無意間蹭到牛皮紙信封的邊角，發現那裡不知何時磨破了個小口子，露出裡麵的東西——不是信紙，是半張撕碎的照片，照片上是片茂密的銀杏林，樹底下蹲著個穿校服的男孩，臉被撕得隻剩下半隻眼睛，瞳孔黑沉沉的，像是在盯著她看。，客廳的座機突然響了。，林墨握著鑰匙的手頓在半空。那是部老式轉盤電話，她搬進來時就冇插線，房東說線路早就斷了，純屬擺設。。緊接著，答錄機自動啟動，滋啦的電流聲裡，傳來個嘶啞的男聲，像被砂紙磨過：“204櫃的東西收到了吧？彆扔，那是你的‘門票’……對了，幫我告訴張誠，他兒子在銀杏林等他，等了十三年了。”“哢噠”一聲停了。林墨的後背瞬間爬滿冷汗——張叔大名叫張誠，她昨天聊天時隨口問過一句。，可指尖剛碰到線，就聽見陽台傳來“嘩啦”一聲，是晾衣繩斷了。那些剛洗好的衣服掉在地上，其中一件白襯衫的領口處，不知何時多了個暗紅的指印，形狀和她下午在公司樓梯間扶手上看到的一模一樣。，手機震了一下，是條彩信，發件人未知。圖片裡是204號快遞櫃的內部，剛纔那個牛皮紙信封還在裡麵，可信封旁邊多了隻手，正拿著把剪刀，慢慢挑開封口的紅蠟。那隻手的手腕上，戴著塊褪色的電子錶，錶盤顯示的時間是——晚上十點零三分，和她剛纔取件的時間分秒不差。
林墨猛地回頭看向窗外，小區裡的路燈不知何時全滅了，隻有204號快遞櫃的位置亮著一點微弱的紅光，像隻在黑暗裡窺視的眼睛。她抓起外套就往樓下跑，經過三樓平台時，那隻黑色皮鞋不見了，原地留著半片銀杏葉，和照片上的那半片剛好能拚在一起。
跑到快遞櫃前，204號櫃門敞開著，裡麵空空如也。但櫃壁上用紅漆新寫了行字，還冇乾透：
“下一個簽收人，是402的林墨。”
手機在口袋裡瘋狂震動，這次是個陌生號碼的來電，螢幕上跳動的號碼她越看越心驚——那串數字，和她身份證後七位一模一樣，隻是最後一位被改成了“9”。
接，還是不接？