早上醒的時候，天已經大亮了。
店裏的鍾都正常走著，滴答聲混在一塊兒，聽著舒服。牆上的電子鍾顯示07:30，跟平時沒兩樣。我伸了個懶腰，渾身的肉都鬆了，昨晚的緊張和後怕像被晨霧散了，隻剩下一點淡淡的慶幸在胸口飄著。
我真救下她了。
那個叫林晚的女人，沒有再一遍遍墜樓。我站在樓下的時候，清清楚楚看見她收回了腳，退回了陽台，整個人的動作都活了，不再是被定格的錄影。
我以為這事就這麽結束了。
洗漱完，我煮了包泡麵，加了根火腿腸，坐在櫃台邊吃。麵湯冒著熱氣，熏得眼睛有點濕。我刷著手機，想隨便看看新聞，平複一下心情。
頭條跳出來，是條本地快訊。
標題很短，幾個字紮得我眼睛生疼。
“蘇市一女子淩晨猝死，死狀蹊蹺。”
我手指頓了頓，沒當回事，這種事每天都有。可點進去看了兩眼，胃裏猛地一沉。
新聞寫著，死者姓名，林晚。
年齡，二十九歲。
發現時間，淩晨兩點。
地點，在她那棟居民樓樓下的綠化帶旁，被晨練的老人發現，已經沒了氣息。
報道裏說，法醫初步勘驗，沒找到外傷，沒找到中毒跡象，身體各項指標都正常，就突然死了。屬於罕見的“突發性猝死”，具體原因還要等進一步調查。
配圖是一張現場照片，打了碼。能看見藍色的警戒線，圍著那片綠化帶，還有幾盞亮著的應急燈。
我盯著那照片看了很久。
淩晨兩點。
二十五點，本來是不該存在的時辰。她在二十五點被我救下，躲過了那一次重複的墜樓，結果在淩晨兩點，還是死了。
我一口麵含在嘴裏，咽不下去，吐不出來。湯的熱氣往上衝，臉卻慢慢涼了。
我抬手揉了揉眼睛，以為是自己看錯了。再看一遍，還是林晚，還是阿克蘇，還是那個時間。
一條活生生的命，就這麽沒了。
我修表這麽久，見過不少停擺的機芯，見過不少停在某個時間的表盤。我知道時間會停，會走快，會走慢，會突然出錯。
可我從來不知道，時間會“換人”。
我改寫了那頁時刻表，把她的時辰改亂，讓她逃過了那一次二十五點的墜樓。結果，她在另一個時間，以另一種方式，死了。
不是解脫。
是換了一種死法。
我盯著螢幕，指尖發涼，連手機都握不穩。螢幕的光映在我眼睛裏，那行“猝死”的字眼，像從裏麵爬出來，貼在我臉上。
我突然想起前幾天修過的一塊舊表。
那是個老先生拿來的，表殼上刻著他和妻子的結婚日期。他說，他妻子走的時候，錶停在了淩晨兩點。
當時我還笑他迷信，說時間隻是個物件，人走了，它就停了。
現在我才知道。
時間不是物件。
時間是命。
我在時刻表上塗塗改改，以為自己救下了一條命，結果隻是替她改了個時辰，又把她的死，換到了別的時辰。
這不是幫忙。
這是在添亂。
是在替她“買命”。
我放下手機，手撐著櫃台，胸口一陣發悶。麵湯涼了，泡麵坨在碗裏，沒有一點胃口。我站起來，走到店門口，推開半扇門。
巷子裏很正常。
有人提著菜走過，有人遛狗，有人在店門口聊天。一切都和往常沒有兩樣。街上的車正常跑，路上的人正常走，路邊的鍾正常走，沒有半點靜止的痕跡。
好像昨晚那一切，從來都沒發生過。
隻有我知道。
昨晚有一個女人，在十三樓被定格，一遍遍墜落。
有一頁半透明的時刻表，泛著冷光，寫著她的名字、時辰、死因。
有我伸手，在那行時辰上亂劃，塗改了數字。
然後，她活過了那一次。
然後，她在淩晨兩點，猝死了。
我靠在門框上，感覺一陣冷風從脖子後麵灌進來。夏天剛到，早上還有點涼，可我覺得冷，是從骨頭裏往外冒的那種涼。
我不知道這股冷是從哪來的。
是從那頁時刻表上？
是從那個被我改寫的時辰裏？
還是從這個被我改寫的命裏？
我閉了閉眼，再睜開。
新聞還在，評論區有人說這女子運氣不好，有人說熬夜熬多了，有人發各種玄學猜測。沒有一個人提到，她曾在二十五點，被困在重複的墜樓裏。
也沒有一個人知道，是我改寫了她的時間。
隻有我知道。
我以為自己是在救人。
結果，我隻是把她從一種死法，趕到了另一種死法。
我以為自己是在做對的事。
結果，我隻是換了個時間，送了她一程。
我慢慢縮回手，關上了店門，插好插銷。回到櫃台邊，我重新拿起手機，往下翻了翻評論。
有人說，猝死這種事，躲不過的。
有人說，命是天定的，改不了。
有人說，有些人的命，從出生就寫死了。
我盯著那幾句評論，心髒一下一下跳得很重。
命是天定的。
寫死了。
改不了。
我盯著螢幕上的照片，那片藍色的警戒線，那片安靜的綠化帶，還有那個名字。
林晚。
我改了她的時間。
她死了。
那我呢？
我是不是也要付出代價？
這個念頭剛冒出來，就像一根針，狠狠紮了我一下。我猛地關掉手機，放在桌上，不敢再看。
店裏的鍾還在走，滴答聲不斷。
我聽著這些聲音，突然覺得它們很吵。
吵得我心煩意亂。
我拿起桌上的修表工具，想隨便拆開一塊表，轉移注意力。可手剛碰到鑷子，就看見自己的手在抖。
抖得厲害。
連最細的鑷子都拿不穩。
螺絲掉在地上，滾到櫃台底下，發出一聲很小的悶響。
我彎腰去撿，蹲在地上，看見自己的影子在地麵上。影子很正常，沒有異常，沒有殘缺。可我看著它，心裏更慌了。
我突然明白。
二十五點，不是一個隨便的時辰。
亡者時刻表，也不是一張隨便的紙。
我隻是一個守著舊錶店的修表匠，不該去碰別人的命，不該去塗改誰的時間。
我一時心軟，救下了林晚。
結果，她替我“還了一次命”。
她的命，沒了。
那我的命，是不是也該少一截？
我不知道。
我隻知道，從今天起，我再也不能這麽衝動了。
再也不能以為自己，能改變什麽。
我站起身，走到窗邊，隔著玻璃看外麵。街上一切正常，天空正常，行人正常。
可我知道。
有什麽東西，已經變了。
我隻是一個普通人。
我改寫了別人的命。
那這之後，遲早有一天，會輪到我。
我會為自己的“心軟”，付出代價。
這個念頭，像一塊石頭，壓在我胸口，壓得我喘不過氣。
我靠在窗邊，手撐著窗框，指節發白。
外麵的陽光很好，照在巷子裏，亮得刺眼。
可我覺得，整個世界，都暗了。