我在店裏坐了很久。
牆上的電子鍾亮著25:00，那串數字像塊燒紅的鐵，烙在我眼睛裏。我不敢碰，就那麽看著，呼吸都放輕了，怕一喘氣，這一切就會變回正常的零點。
屋裏靜得過分。
連鍾表的滴答聲都沒了，我能聽見自己的心跳，一下一下，撞得胸口發疼。外麵巷子也靜，平時夜裏再冷清，也有路過的電動車，按一聲喇叭，或者遠處有戶人家關門的聲響，今天什麽都沒有。
我挪了挪腳，腳底板貼在地上，涼得像碰著冰。
就這麽僵持了不知道多久。
我慢慢蹲下去，撿起工作台腳邊掉的一枚小螺絲。螺絲尖兒磨得亮，映著昏黃的燈光，有一小點光。我捏著它轉來轉去，手指有點抖，螺絲好幾次都從指縫裏滑下去，砸在木板上，發出細碎的響。
每響一聲，我心裏就顫一下。
我想出去。
想看看外麵是不是也這麽靜，想確認這不是我一個人的幻覺，可又不敢。門留著那條縫，外頭的黑像一口井，往裏掉，我怕一抬頭，就看見什麽不該看見的東西。
猶豫了半天，我還是站起來，慢慢往門口走。
每走一步，地板都輕輕吱呀一聲。
聲音在死寂的屋裏飄著，顯得特別響。我走到門邊，手搭在門框上，指尖冰涼。我先低頭看了看地上，青石板路被路燈照得發白，沒有腳印，也沒有水漬，雨停了一上午，石板早就幹了。
我深吸一口氣，慢慢探出頭。
巷子還是那條巷子，店鋪還是那些店鋪，隻是——所有的動，都停了。
巷口便利店的玻璃門半開著，一個穿藍色工作服的店員，半個身子邁出門外，手裏還拿著一卷透明膠帶，動作僵在半空。他的臉對著我這邊，表情像是剛要笑，卻凝固了。
路邊停著一輛電動車，車子支撐在地上，騎車的人一隻腳落地，另一隻還踩在踏板上，整個人像被人定住了一樣。
再往前看，大馬路更明顯。
一輛白色的轎車，停在斑馬線中間，車頭剛壓過停止線，車窗半降，司機一隻手搭在窗沿上，手指還保持著扣著安全帶的姿勢。旁邊車道上，一輛公交停著，車門開啟一半，一個穿校服的學生，正邁著腿往車上跨，腳尖剛離地，就定在半空。
連天上的雲，都停了。
我站在店門口，慢慢眨了眨眼。
我以為是自己看錯了，或者眼睛花了。我抬手揉了揉眼，再睜開——
一切還是那樣，沒有半點變動。
時間，像被人按了暫停鍵。
不，不對。
不是時間暫停。
是這一條街的時間，停了。
我往後退了一步，後背抵在門框上，手心全是汗。我掏出手機，螢幕亮了，鎖屏時間顯示25:00。我點開秒錶，按了開始，指尖有點抖，秒錶上的數字卻紋絲不動，停在00.00。
我盯著那數字看了幾秒，猛地關掉手機。
我不敢再看。
我往街道中央走了兩步，腳下的石板路硌著鞋底，很真實。路邊停著的那輛電動車，車座上有一塊被壓出的印子，像是剛有人坐過。我伸手想碰一下，抬到半空，又縮了回來。
我怕一碰，這一切就會碎掉。
我抬頭。
對麵那棟居民樓，還是那棟樓。牆皮掉了不少，陽台晾著的衣服，被風吹得鼓起來，像一隻隻小旗子，卻一動不動。
我往上看。
十三樓。
一個女人站在陽台邊緣，穿著一身淺色的睡衣，頭發披在背後，手裏還抓著一件疊得整齊的外套。她的身體微微前傾，一隻腳已經踩在了陽台外的沿上，另一隻腳還留在裏麵，像是剛要往下跳，卻被什麽定住了。
她的臉對著我這邊。
我看不清她的五官，距離太遠，燈光又暗。可我能看見她的肩膀在抖，像是在哭，卻沒有聲音。她的嘴唇動了動，像是在喊什麽，可我什麽都聽不見。
然後——
她動了。
不是往下跳。
是重複。
她的身體再次前傾，抬腳，再抬腳，抓著外套的手鬆開，外套從她手裏滑落，飄到半空。她整個人從陽台邊緣翻出去，身體在空中劃出一道弧線，頭朝下，腳朝上，像一塊被扔出去的石頭。
這一幕，我看得清清楚楚。
下一秒。
她又站回了陽台邊緣。
同樣的前傾，同樣的抬腳，同樣的抓著外套，同樣的身體翻出陽台，同樣的弧線落下。
一遍。
又一遍。
第三遍。
第四遍。
她像一段被卡帶了的錄影，反複播放著同一個瞬間。墜落，複位，再墜落，再複位。每一遍的動作都分毫不差，每一遍的表情都一模一樣，連頭發被風吹起的角度都沒有變。
我站在樓下，渾身發冷。
我不是沒見過死人。
巷子這邊老樓多，以前也有過老人壽終正寢，或者年輕人出意外的事。我修表路過現場，也看過警戒線，看過救護車，甚至幫人修過事故裏撞壞的手錶。可那些，都是“結束”。
眼前這個——
是“正在發生”。
是“永遠不會結束”。
我看著她一遍又一遍地從十三樓摔下來，看著她每一次落地時，身體在空中扭曲成同一個姿勢，看著她每一次落地時，地麵都會濺起一小團灰塵，又立刻被抹去，像被人擦掉的畫。
沒有血。
沒有聲響。
隻有重複的動作，重複的姿態，重複的墜落軌跡。
我腿一軟，差點坐地上。我扶著旁邊的路燈杆，手指死死抓著金屬杆的漆皮，指甲都嵌進了木頭一樣的紋路裏。路燈杆是涼的，涼得從指尖往骨頭裏鑽。
我想喊。
想張嘴叫人。
想告訴樓上的人，別跳了，別再跳了。可我發不出聲音。喉嚨像被什麽堵住了，幹得發疼，連咽口水都做不到。
我隻能站在原地，看著那一幕不斷重演。
第一百次。
第一百零一次。
每一次都和第一次一模一樣。
我開始覺得頭暈。
眼前的畫麵開始晃，路燈的光在我眼睛裏變成一圈一圈的光暈。我用力眨了眨眼，晃了晃頭，試圖讓自己清醒一點。可不管我怎麽晃，那墜樓的畫麵都不會消失。
它就像刻在我視網膜上的影子，甩不掉，抹不去。
我慢慢蹲下去，抱著膝蓋，把臉埋在手臂裏。
我不想看了。
可我控製不住。
眼皮一抬，那畫麵還在。
她還在十三樓，一遍又一遍地往下跳，一遍又一遍地重複著最後的瞬間。
時間沒有動。
街道沒有動。
人沒有動。
隻有她，在重複著死亡。
我突然想起爺爺以前說過的話。
他說，時間這東西，最講規矩。一分一秒，不差分毫。過了就是過了，沒了就是沒了。人這輩子，就按時間走，到點就收，誰都別想賴著。
那時候我隻當是他修表時的碎碎念。
今天我才知道。
有些規矩，是可以被打破的。
有些時間，是可以被複製的。
而有些死亡，是永遠無法真正結束的。
我蹲在路燈下麵，聽不見任何聲音，看不見任何變動，隻看得見那重複的墜落，一遍又一遍地砸在我心上。
胸口悶得厲害。
像有一塊石頭，壓在上麵。
我想站起來，想跑，想離開這條街，想回到店裏把自己鎖起來。可我的腿像灌了鉛，動不了。
隻能看著。
隻能看著那一幕，不斷迴圈。