我叫沈硯，今年十九，在老巷口守著爺爺留下的沈記修錶店。
鋪子不大，門麵舊，牆皮掉了幾塊，露出底下暗沉的磚麵。門口的木招牌被常年的油煙熏得發暗，刻著的“沈記修表”四個字，早就被風吹日曬磨得模糊，隻有湊近了才能勉強辨出字形。店裏堆得滿當，牆上掛著各式座鍾掛鍾，玻璃櫃裏塞著新舊不一的腕錶，桌角和紙箱裏還摞著堆成小山的待修舊表，大大小小的指標，從早到晚都在滴答作響，聲音纏在一起，成了店裏最常有的聲響。
我天生對時間敏感，不用看錶，就能估摸準每一分每一秒的流逝。整條巷子裏的鍾，哪塊快了半分，哪塊慢了一瞬，我掃一眼就能瞧出來。高中畢業我沒再念書，守著這家小店過日子，每天擦表修表，打理細碎的零件，擦拭表盤的灰塵，日子過得平淡，不算寬裕，倒也安穩踏實。
這份安穩，從三天前開始，慢慢碎了。
頭一回不對勁，是三天前的深夜。
那天飄著小雨，雨絲細細的，打濕了巷子裏的青石板路，也打濕了店門口的木招牌，水汽沾在木頭上，暈開一片片深色的印子。巷子裏沒什麽聲響，晚歸的行人早都回了家，隻有零星的水聲順著風飄進店裏。我收拾好工作台，把鑷子螺絲刀一一歸位，擺進木盒裏，又用抹布擦幹淨台麵的機油碎屑，擦幹淨手上的油汙，準備關門歇著。抬頭看了眼牆上的電子鍾，顯示23:59，離午夜隻差一分鍾。
我彎腰去拉卷閘門，手指攥著冰涼的金屬門簾，往下扯了半寸，指尖沾了門上的灰塵，不過兩三秒的功夫，直起身再看，鍾麵的數字變了。
不是00:00，是25:00。
我隻當是鍾用久了，線路老化跳碼，這台電子鍾掛了五年，外殼都磨出了劃痕，平時就偶爾閃屏黑屏，算不上稀奇。我走過去抬手拍了兩下外殼，力道不輕不重，螢幕晃了晃，很快跳回00:01。我沒多想，拉下閘門扣好鎖，回裏屋躺了，隻打算抽空去雜貨鋪換台新鍾。
轉天下午，老街坊李奶奶來取她的老式掛表，那是她過世老伴留下的物件，表盤磨出了淺淺的劃痕，機芯也停了擺，我修得仔細，拆洗零件，校準指標，擦得透亮，遞到她手裏時，表針走得平穩無聲。她接過表，攥在手裏摩挲了兩下，掏出老年機看時間，嘴裏嘟囔著手機總亂跳，用著不省心。
我隨口瞥了一眼她的手機螢幕，上麵明晃晃亮著25:00，隻一瞬，就恢複了正常的時辰。
李奶奶沒察覺，揣著手機拎著表，慢慢走出店門，跟巷口的熟人搭著話，一步步走遠了。我站在櫃台後，指尖蹭著冰涼的玻璃台麵，指腹貼著微涼的玻璃，心裏第一次泛起異樣的悶意。一台鍾壞是故障，兩台裝置同時跳出一樣的怪數字，就絕不是巧合了。
我沒跟任何人提，這種事說出去，隻會被當成胡思亂想，沒人會信，反倒要被唸叨幾句。
可從那以後，那串數字，出現得越來越頻繁。
巷口便利店的電子屏，傍晚時分總會冷不丁跳出25:00，路過的行人駐足看兩眼，搖搖頭嘀咕幾句螢幕壞了，便走開了。公交站台的線路牌，夜深人靜的時候，數字會扭曲閃爍，晃悠幾下，最後定格成25:00。我腕上戴了多年的機械表，也會突然指標亂晃，晃得人眼花，表盤上跳出這個怪異的時間。路邊的公共時鍾，超市的收銀機，家裏床頭的小鬧鍾，但凡能顯示時間的東西，隻要入夜，尤其靠近零點，總會毫無征兆地出現25:00。
一天隻有二十四個小時，零點是新一天的開端，二十五點，本就不該存在於這個世上。
我把店裏所有鍾表都拆了，挨個檢查齒輪遊絲電池線路，擦淨機芯上積的灰塵，一點點重新組裝除錯，每一塊都試走許久，全都走時精準，找不出半點毛病。我去問過巷口的電工，對方查了電路記錄，說電壓平穩，沒有任何異常波動，絕不可能幹擾計時裝置。我甚至早早關門休息，關掉所有燈光，一覺睡到深夜，生怕是自己熬得太久看花了眼，可睜眼看向床頭的小鍾，那串數字依舊會準時出現在眼前，清晰得刺目。
不是故障，不是幹擾，也不是幻覺。
這幾天我總心神不寧，修表時頻頻走神，手裏捏著細小的螺絲，半天落不到機芯上，目光總會不自覺地落在各處計時的物件上，心裏壓著一團說不清的悶意，悶得胸口發沉，堵得難受，卻又無處排解，隻能自己憋著。
這天夜裏，雨停了，風帶著涼意吹過巷子，捲起地上的落葉，打著旋飄遠，風擦過牆麵，帶起細碎的聲響。巷子裏的夜宵攤收了攤，桌椅搬空，煙火氣散得幹淨，喧鬧漸漸褪去，隻剩零星的路燈亮著，昏黃的光灑在石板路上，拖出長長的影子。我沒關門，留著半扇門通風，晚風輕輕吹進店裏，帶著夜裏的涼氣。我坐在工作台前，桌上擺著未修好的舊表，工具整整齊齊放在一旁，我沒動手，就靜靜坐著，聽著滿屋子的滴答聲，一聲接著一聲。
我沒看任何鍾表，憑著骨子裏對時間的本能感知，一分一秒，慢慢數著時間靠近午夜。
屋裏的白熾燈亮著，光色昏黃，卻驅不散慢慢滲進來的冷意，門窗緊閉，冷風卻順著門縫窗縫鑽進來，貼著地麵蔓延，纏在腳踝上，涼絲絲的，後頸也微微發僵，渾身都透著說不出的不對勁，連空氣都變得沉了些。
下一秒，滿屋子密密麻麻的滴答聲，同時停了。
沒有半點預兆，整個屋子瞬間陷入死寂，連窗外的風聲，遠處的蟲鳴，全都沒了蹤影，靜得隻剩自己淺淺的呼吸聲，再無別的聲響。
我猛地抬頭，看向牆上的電子鍾。
螢幕沒有閃爍，沒有抖顫，背光穩穩亮著，黑色的數字清晰又冰冷，牢牢定格在那裏。
25:00。