夜色還未完全褪去，老街浸在一層薄薄的晨霧裏，我剛把修錶店的門板卸下一塊，冷風便裹著濕氣撲在臉上。
連日被時辰幻覺與凶煞怨念折騰，我精神始終繃著，連開門都比往常慢了半拍。滿屋子鍾表滴答作響，聽久了反倒讓人心裏發空，我擦著櫃台，目光不自覺飄向角落那本時刻表，紙頁安安靜靜，沒有異動，也沒有字跡加深。
老鍾昨夜走後，店裏便隻剩我一人，那些關於窺時者、亂時者、時辰追殺的話，還沉甸甸壓在心頭。我不敢再去想改動時序的事，隻打算守著小店，修些尋常舊表，安穩過一日算一日。
可有些東西，偏要找上門來。
清晨的客人本就稀少，直到日上三竿，也隻進來兩個街坊取修好的掛鍾。我送走最後一位客人，剛回身關上半扇門，眼角餘光忽然瞥見櫃台角落，不知何時多了一樣東西。
一塊懷表。
一塊我從未見過、也從未收過的古舊懷表。
我心頭一緊，快步走了過去。
懷表靜靜躺在攤開的軟布上，表殼是暗沉的古銅色，紋飾繁複卻被歲月磨得模糊，邊緣帶著深淺不一的磨痕，一看便有些年頭。表身沉甸甸的，不像是近代物件，倒像是從某個塵封多年的舊箱子裏翻出來的老東西。
我伸手拿起懷表，指尖剛一觸碰，便覺一股刺骨的冷意順著指腹往上爬，不是清晨的涼意，是那種帶著死寂的寒，像是從地底深處滲出來的。
我皺著眉，輕輕掀開表蓋。
玻璃表盤幹淨透亮，可看清刻度的那一刻，我渾身血液幾乎瞬間僵住。
尋常鍾表，最多十二小時一圈，二十四小時為一天。
可這塊懷表的表盤，刻度一路往下排，清清楚楚、赫然標到了二十五。
停擺的指標，一動不動，死死指在25:00的位置。
一天隻有二十四小時，哪裏來的二十五點？
我呼吸一滯，握著懷表的手指微微收緊。十三點已經是時序錯亂的征兆，這憑空多出來的二十五點，簡直荒誕到了極致。
我強壓下心頭的驚悸，指尖摸索著表身側麵的發條，反複轉動了幾圈。齒輪紋絲不動，沒有任何回彈的力道，像是徹底卡死，又像是被某種力量封印，完全不肯走動。
越發覺得詭異，我從工具箱裏捏出細薄的撬刀，小心翼翼撬開懷表後蓋。
層層疊疊的機芯暴露出來，齒輪細密，結構精巧，布滿了淡淡的銅綠，顯然早已停擺多年。可就在機芯最中央的位置，我瞳孔驟然一縮。
那裏刻著一圈極小極小的符文。
線條扭曲纏繞，非字非畫，不像是任何一種常見的銘文或篆刻，紋路彎轉晦澀，透著一股說不出的邪異。我湊近細看，符文在微光下隱隱泛著一絲極淡的冷芒，與時刻表上字跡加深時的陰冷氣息如出一轍，卻更加深沉，更加不祥。
我指尖下意識輕輕一碰。
“嘶——”
針尖般的刺痛瞬間傳來，我猛地縮回手，指腹已經泛起一點細小的紅痕。
再看機芯上的符文，那一絲微光微微閃爍了一下，隨即徹底沉寂下去，彷彿剛才的異動隻是我的錯覺。
我握著懷表，站在櫃台前，半天沒有動彈。
這塊懷表來源不明。
沒有客人送來，沒有熟人托付，就這麽憑空出現在我的修表台上。
表盤停在不可能存在的二十五點，機芯刻著詭異符文，連觸碰都帶著刺痛。
滿屋子鍾表依舊規律走動，滴答、滴答，聲音平穩得近乎冷漠。
我低頭看著掌心這塊冰冷的懷表，二十五點的刻度刺得人眼睛發疼。
窺時者的身份、亂時者的追殺、亡魂的怨念、時序的警告……一樁樁一件件還沒理清，如今又多了一塊來曆詭異、時辰荒誕的古舊懷表。
我緩緩合上表蓋，將懷表放在櫃台最內側，指尖依舊殘留著那股刺骨的寒意。
窗外的老街漸漸熱鬧起來，行人說笑，攤販吆喝，一派人間煙火。
可我站在這煙火之中，握著一塊不屬於任何時辰的懷表，忽然清晰地意識到——
安穩日子，到頭了。