電梯門緩緩合上，將林默隔絕在這個狹小而冰冷的金屬盒子裏。
鏡麵般的轎廂壁上，倒映著林默蒼白的臉。他下意識地看了一眼自己的脖子，還好，還在原位。
他按下了那個被膠帶封住的“14”鍵。膠帶邊緣已經捲起，露出下麵暗紅色的按鈕，像是一塊幹涸的血痂。
“叮。”
電梯並沒有像剛才紅衣女人乘坐時那樣飛速下墜，而是平穩地上升。數字從“1”跳到“13”，然後停頓了一秒。
林默屏住呼吸，想起了規則第三條：如果聽見電梯在14樓停下，請立刻鑽進辦公桌底下。
但現在他在電梯裏，沒有桌子可鑽。
電梯門開了。
門外不是預想中的黑暗或怪物，而是一條鋪著暗紅色地毯的走廊。走廊兩側是磨砂玻璃隔斷的辦公室，燈光昏黃，透著一股上世紀九十年代的陳舊感。空氣中彌漫著一股濃重的樟腦丸和舊紙張的味道。
這裏看起來……太正常了。正常得反而不正常。
林默試探性地邁出一步，腳踩在地毯上，沒有發出任何聲音。
他注意到走廊盡頭的門牌上寫著：14號檔案室。
不是“14樓”，而是“14號檔案室”。
林默心中一動。規則說的是“14樓”，而任務給的是“14號檔案室”。這其中的文字遊戲，或許就是生路所在。
他快步走向走廊盡頭。那扇門是厚重的鐵門，上麵有一個老式的轉盤鎖。
就在這時，他眼角的餘光瞥見左側的一間辦公室。磨砂玻璃後，隱約有一個黑影在晃動。
林默立刻停下腳步，死死盯著那個黑影。
黑影似乎察覺到了他的目光，緩緩停了下來。緊接著，一隻手印在了磨砂玻璃上。那隻手很大，手指修長，但……有六根手指。
“新來的？”
一個沙啞的聲音從辦公室裏傳出來，帶著一種煙熏火燎的質感，“別傻站著，進來。”
林默猶豫了一下。規則裏沒有提到“六指人”，也沒有禁止進入其他辦公室。
他推門而入。
辦公室裏堆滿了檔案，一個穿著灰色工裝的男人正坐在堆滿檔案的辦公桌後，手裏拿著一支鋼筆，在一份檔案上飛快地簽字。他的動作快得驚人，鋼筆在紙上劃出“沙沙”的聲響，彷彿永動機。
男人抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，看起來六十多歲，但眼神卻異常銳利。最引人注目的是，他的右手確實有六根手指，多出來的那根小指細得像根豆芽。
“我叫老張，負責檔案歸檔。”男人頭也不抬地說道，“你是來做任務的？”
林默點了點頭：“任務是要整理14號檔案室的檔案。”
“嗬，整理？”老張冷笑一聲，手中的筆速絲毫未減，“那是‘消化’。把那些不該存在的東西，變成‘合規’的檔案。”
他停下筆，從抽屜裏拿出一個厚厚的檔案袋，扔給林默。
“拿著這個，這是你的工具。”
林默接過檔案袋，入手沉甸甸的。他開啟一看，裏麵不是檔案，而是一疊空白的A4紙，一支紅色的鋼筆，還有一瓶紅色的印泥。
那印泥的顏色，紅得刺眼，像極了血。
“記住三條規矩。”老張豎起六根手指，語氣嚴肅，“第一，隻能用紅筆寫字。第二，檔案上的名字不能改。第三，如果檔案裏的東西‘活’了，立刻燒掉它。”
“活了？”林默皺眉。
“就是字麵意思。”老張指了指檔案袋，“去吧，14號檔案室在等你。記住，你隻有兩個小時。超時了，檔案室就會‘餓’。”
林默拿著檔案袋，退出了辦公室。他回頭看了一眼，老張已經重新埋頭於檔案堆中，鋼筆的“沙沙”聲再次響起，彷彿剛才的一切隻是幻覺。
他來到14號檔案室門前，轉動轉盤鎖。
“哢噠。”
門開了。
裏麵是一個巨大的圓形空間，四周是高達天花板的書架，上麵密密麻麻地擺滿了檔案盒。房間中央有一張巨大的圓桌，桌上放著一盞台燈，燈光搖曳。
林默走進房間，將檔案袋放在桌上。
他隨手拿起一個檔案盒，開啟一看。
裏麵沒有紙質檔案，隻有一團黑色的霧氣。霧氣在盒子裏翻滾，隱約能聽到細微的哭喊聲。
林默心中一凜。這就是“不該存在的東西”？
他按照老張的指示，拿出一張空白A4紙，用紅筆在紙上寫下檔案盒上的編號：A-0734。
就在他寫完最後一個字的瞬間，那團黑霧突然停止了翻滾。
它緩緩地從檔案盒裏飄出來，在空中凝聚成一個人形。那是一個穿著校服的女孩，臉色蒼白，眼神空洞。
“你是誰？”女孩看著林默，聲音飄忽。
林默想起了規則：不要回應任何叫你名字的聲音。
但他現在沒被叫名字，是他在問對方。
“我是來整理檔案的。”林默冷靜地回答。
女孩飄到林默麵前，伸出冰冷的手，想要觸碰他的臉：“你能幫我嗎？我不想待在這裏……”
林默沒有躲閃，但他注意到，女孩的手指在觸碰到他麵板的一瞬間，那瓶紅色的印泥突然沸騰了。
他想起了老張的話：如果檔案裏的東西‘活’了，立刻燒掉它。
怎麽燒？
林默的目光落在桌上的台燈上。那是一盞老式的煤油燈改成的台燈，燈芯是紅色的。
他猛地抓起那瓶印泥，直接潑向了女孩。
“啊——！”
女孩發出一聲淒厲的慘叫，紅色的印泥接觸到她的身體，瞬間燃起了熊熊大火。那不是普通的火，而是紅色的火焰，彷彿能燃燒靈魂。
女孩在火焰中扭曲、消散，最後化作一縷青煙，鑽回了檔案盒裏。
檔案盒上，原本空白的標簽處，緩緩浮現出一行紅色的字：
【已歸檔。狀態：穩定。】
林默喘著粗氣，看著手中的紅筆。
他明白了。
這個所謂的“整理檔案”，就是用紅筆和印泥，將這些遊蕩的“東西”封印進檔案盒裏。
他看了一眼時間，已經過去三十分鍾了。
還有九十分鍾，而這裏的檔案盒，至少有上千個。
林默深吸一口氣，拿起紅筆，走向下一個檔案盒。
他的手指因為用力而發白，但眼神卻無比堅定。
既然這是工作，那就把它做完。
做到最好。
做到……讓它們都閉嘴。